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শপ পিস্পিতীতে ফরটি ভিপি 


নাম্পাতির গান । 


(ফরাসা লেখক পৌল-ফেবাল হইতে ) 


মোদের সে গায়ের মাঝে 

এক্টি নাম্‌পাতি আছে 

তার তলায় আনা-গোনা 

তান। নান। তানা নানা। 

( প্রাচীন গ্রাম্য-গাথা ) 
১ 

গ্রামটির প্রান্তভাগে একটি বড় নাস্পাতির গাছ ছিল) 
বমন্তকালে ফুলে-কুলে একেবারে ছাইয়া যাইত--তখন 
মনে হইত, ঠিক্‌ যেন একটা প্রকাও ফুলের ছাত|। 
রাস্তার অপর পার্থে একজন জোং-দার কৃষকের গৃহ। 


ফরাসা-প্রস্থন] 


(টি ৯৮১85878। 


নাম তার পেবীন্‌। 
সেই পরানের মঠিত আমার বিবাহের মন্বন্ধ 'হইর়া- 
ছিল। 


হ 


তাহার বয়স যোগো-বংসর। তাার টুক্টুকে গালটিতে 
ধেন কত গোলাপ-কুল ফুটিয়। থাকে ! তেমনি নাস্পাতির 
গাছটিও ফুলে-ফুলে ভর।। এই নান্পাতর তলায় আমি 
তাকে বলিলাম £ “পেরান্‌! পেরীন্‌।-*মামাদের বিবাহ 
কবে হবে ?” 
তু 

এই কথায় তার মাথা হইতে পা। পর্ঘ)স্ত নমস্তই যেন হাস্ত- 
চিইয়। উঠিল! তাহার সেই কেশগুচ্ছ-_যাহা বাতা- 
্সির সহিত থেলা করিতেছিল ; -তাহার সেই কাঠের 
স্ুতা-পর! পা'ছুখানি ,- তাহার সেই হাত-ছুটি-_-যে হাতে 
সে গাছের একটি ডাল নোয়াইয়া পুষ্প আত্বাণ করিতে- 
ছিল;-_তাহার সেই বিমল শুত্র ললাটদেশ--তাহার সেই 


বিদ্বাধরবিমুক্ধ মুক্তীপ্রভ বস্তরা্দি-_সবই যেন হাসিতে 
ভরিয়া গেল। 






নাস্পাতির গান। ৩ 


আমি তাকে বড়ই ভাল বাঁসিতাম। সে বলিল £-_- 
'বর্দি সম্রাট তোমাকে সৈন্তদলে গ্রহণ না! করেন, তা হলে 
ফসল কাটবার সময় আমাদের বিবাহ হইবে ।” 

৪ 

ঈমাটের সৈম্তসংগ্রহের কাল উপস্থিত হইল। ঈশ্বরের 
শ্রননন ত-লাভের' জন্ত গিজ্জায় আমি একট! বাতি পুড়াই- 
পান। কেন না, পেরান্কে ছাড়িয়া যদি দূরদেশে যাইতে 
৪: এই আশঙ্কায় আমার মন বড়ই অধীর হইয়াছিল। 
ছ্রগরের জর হোক্‌' সৈম্ত-তালিকার আমার নাম উঠিল 
্রা। জঁ-নামে একটি যুবক, ধাত্রী-পুত্র-সম্পর্কে আমার 
স্কাই হইত, তাহারই নাম উঠিল। দেখিলাম সে কাদি- 
ক্টছে, আর এই কথা বলিতেছে £-_“ত1 হলে আমার 
জ্বভাগী মারের দশা কি হইবে 1” 


৫ 


“শান্ত হও জী, তুমি কেদো না; দেখ, আমার মা-বাপ 
[ই ; তোমার হয়ে আমিই যাব !”--এই কথা সহসা সে 
শ্বীস করিতে চাহিল না। পেরীন্‌ নাস্পাতির তলায় 
ই সময় আমিল)তার চোখছুটি জলে ভিজিয়! 
জ্রাছে। আমি ইতিপূর্বে কখনও তাকে কাঁদিতে দেখি 


৪ ফরাসী-প্রহ্থন। 


জিপি ৯ রস পাপী রিপা পিসিবি পপসপিসসিসিলাসাস পাপ তাপ পাপা 


নাই। মুখের হাসিটির চেয়ে তার কান্নাটি যেন আরও 
সৃনার। 
মে আমাকে বলিল £-*তুমি বেশ কাজ করেছ, 
তোমার খুব দয়া; পিয়ের | তুমি যাও; যতদিন না তুমি 
ফিরে এসে!, আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করে” থাকৃব।” 
৬ ৃ 
_রণবাস্য বাঁজিয়া উঠিল-_সেনাধাক্ষ হুকুম দিতে শ্াগিলেন : 
--ডাইনে, বীয়ে,ডাইনে, বায়ে !--এগোও--চল 1, 
ওয়াগ্রাম পর্য্যস্ত আমরা চলিলাম। মনে মনে বলিলাম :-. 
“পিয়ের ! বুক বাধো, শত্রু সম্মুথে।” একটি প্রসারিত 
অগ্নিরেখা এইবার দেখিতে পাইলাম। পীচশে! কামান 
এই সময়ে একসঙ্গে গর্জন করিতেছিল; তাহার ধুমে 
আমার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল এবং তলগ্ন রক্তে 
আমার পা! পিছলাইয়। যাইতে লাগিল। আমার ভয় হইল, 
আমি পিছনে একবার তাকাইয়া দেখিলাম । | 
৭ 
পিছনে ফরাসীদেশ এবং সেই গ্রামখানি; আর, সেট 
নাম্পাতির সমস্ত ফুলগুলি এখন ফলে পরিণত হইয়াছে 
: আমি চোখ বুজিলাম-_চোখ বুজিয়া দেখিলাম যেন পেরীন্‌ 
আমার অন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছে। ঈশ্বরের 


নাদপাতির গান। ৫ 


পলা গসিপ লি লা, লা পা কা পাপ ৯ পা সপ এসপি লালা 


জয় হোক্‌' আমার এখন সাহস হইয়াছে। “এগোও, 
এগোও ।- ডাইনে, বাঁয়ে! ছোড়ো বন্দুক !__উচাও 
সঙিন্‌1”__“লাবাস্‌! সাবাস্‌! নবাগত সৈনিকটি তো বেশ 
দক্ষতা দেখাইতেছে”_-“তোমার নাম কি বৎস 1”--*মহা- 
রাজ! আমার নাম পিয়ের।*-_"্পিয়ের!। আমি 
তোমাতে ত্রিগেডিয়ার করিয়া দিলাম ।” 
৮ 
পেরীন্‌, পেরীন্‌!--আমি এখন ব্রিগেডিয়ার ! যুদ্ধের জয় 
হোক্‌। -যুদ্ধের দিন তো উৎসবের দিন! যুদ্ধযাত্রায় চলা 
তো অতি সহজ, পায়ের পর পা ফেলিয়া চলিলেই হইল 1 
“ডাইনে, বীয়ে! পিয়ের। এবারও তুমি সকলের 
আগে ?”--“আচ্ছা, একটা কাপ্তেনের ঝাপ্লা (০0901610) 
তুমি কুড়াইয়া লও।* ঝাগ্লা-ওয়ালা কত মৃত কাণ্ডেন 
তথন ভূ-লুষ্ঠিত -- একটা বাপ্পা কুড়াইয়া লইয়া স্কন্ধে পরি- 
লাম। 
নি 

“মহারাজ! আপনার অতান্ত অনুগ্রহ 1” “এগোও।! 
_চল মস্কো পর্য্স্ত 1” কিন্তু আর বেশি দুর নয় ; যতদুর 
দৃষ্টি যার, বরফের মরু ধুধু করিতেছে-_বাত্রার পথ মৃত- 
শরীরে বরাবর চিহ্কিত ; এদিকে.নদী, ওদিকে শঙ্রসৈন্ত ; 


৬ ফরাসী-প্রন্থন। 


দুই ধারে কেবলি মৃতশরীর ! “নৌসেতুর প্রথম নৌকা 
কে ভাসাইতে প্রস্তত ?”--"আমি মহারাজ !'--সব সম- 
য়েই তুমি কাণ্রেন্‌?” 

এইবার তিনি নাইট. উপাধির ক্রস্চিহ্ব আমাকে পুর- 
স্কার দিলেন। 

১৬. 

ঈশ্বরের জয় হোক! পেরীন্‌, পেরীন্।- এইবার আমার 
জন্ত তুমি অহস্কার করিতে পারিবে। যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, 
আমি ছুটি পাইয়াছি। এইবার আমাদের বিবাহের 
উদ্যোগ কর-_গির্জার ঘড়ি-ঘণ্টা সব বাজাইতে বল।-_ 
পথ অতি দীর্ঘ, কিন্তু আশ শীঘ্রগামী। এ দেখা যায়-_ 
এর উচ্চভূমির পিছনেই আমাদের দেশ। 

এঁ থে আমাদের গিঞ্জার চুড়া, মনে হয় যেন গর্ডায় 
ঘড়ি বাজিতেছে। 

১১ 

ঘড়ি বাজিতেছে সত্য-_কিন্তু দেই নাম্পাতির গাছটি 
কোথায়? এই তো ফুল ফুটিবার মাস, কিন্ত কৈ, সেই 
ফুলে ভরা গাছটি তো দেখিতে পাইতেছি না। পূর্বে তো 
ঘুরবহইতেই দেখা যাইত। কৈ, আর তো সে গাছটি 
নাই। আমার সেই কফৈশোর-সখ! গাছটি, কে তাকে 


নাস্পাতির গান। ণ 


১২১ ২ পস্টিসি চপ স্াসিরাসির িনাসিলাস তাদপাসপসিরসিতসপিসটিসিাসিকাসিটল সিল স্লঠি 


কাটিয্না ফেলিয়াছে ! উহার সেই উজ্জল ফুলগুলি ফুটিয়া- 
ছিল বোধ হইতেছে-_কিন্তু উহার কাটা ডালগুলি এখন 
বাসের উপর ছড়ানো রহিয়াছে । 

১ 


--পগিঞ্জীর ঘণ্টা কেন বাজিতেছে মাথ!”--“একটা বিবাহ 
হবে কাপ্রেন্মশাই |” মাথু আমাকে চিনিতে পারে 
নাই । 
একটা বিবাহ !--ঠিক বলিকাছে। বিবাহের বর-কন্ত। 
গর্জার সিঁড়িতে & ষে উঠিতেছে - আহা ! আমার পেরীন্‌ 
এখনও সেইরকম হান্তময়ী -লাবণ্যময়ী। পেরীন্হ 
চনে, আর বর আমার সেই ভাই জ। 
১৩ 
সামার চারিধারে লোকের! বলিতেছে £-ছুজনই ছুজনকে 
ঘুব ভালবাসে ।” আমি জিজ্ঞাস' করিলাঁ :- “এখন 
পয়েরের কি হবে ?*পিয়ের ?-কোন্‌ পিয়ের 1” 
সে উত্তর করিল। 
ওরা আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে । 
১৪ 
তখনই আমি গির্জার তলদেশে জানু পাতিয়া বসিলাম। 
পরীনের কল্যাণকামনায় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম 


৮ করাসা-প্র্ছন | 


_জীর কল্যাণকামনায় ঈশ্বরের নিকট প্রীর্থনী জানাই- 
লাম। এ দুইজনকেই আঁমি ভালবাসিতাম। গির্জার 
উপাসন! শেষ হইয়া গেলে, আখি নাস্পাতির একটি ফু 
কুড়াইয়া লইলাম- সে একটি মৃত শু ফুল। তাঁর পর, 
আবার আমি পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম--পশ্চাতে আর 
ফিরিয়ী দেখিলাম না। ঈশ্বরের জয় হোকৃ। ওরা ঢুজ- 
নেই দুজনকে ভালবাসে ) ওরা শ্ুধী হবে ! 
১৫ 

"এই যে, পিয়ের! তুমি ফিরে এসেছ যে!”-হী মহা, 
রাজ ।”--“তোমার বয়স ১২ বৎসর, ইহার মধ্যে তুমি 
সেনাধ্যক্ষ-_ইহার মধ্যে তুমি নাইট! যদি ইচ্ছা কর, এক-, 
জন কৌন্টেসের মহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
করিয়া দিতে পারি।” | 

পিয়ের নাম্পাতির ভাঙা ডাল হইতে যে ফুলটি কুড়া- 
ইয়া লইয়াছিল, সেই শুফ মৃত ফুলটি বক্ষ হইতে বাহির! 
করিল। 

“মহারাজ! এই ফুলটির মত আমার হৃদয়ের 
অবস্থা। সৈস্শ্রেণীর মধ্যে অগ্রবর্তী রক্ষিদলে নিযুক্ত: 
ইয়ে যাতে আমি ধশ্মযুদ্ধে বীরের মত মর্তে পারি, এখন ৃ 
আমি শুধু তাই চাই ।” ূ 


ূ 
| 
। 


পাদ্রির কঙ্কাল। 

১৬ 
পিয়ের “অগ্রবন্তী রক্ষিদলে” নিয়োজিত হইল । 

১৭ 
গ্রামটির প্রান্তভাগে, বিজয়ের দিনে নিহত, ২২ বৎসর -বয়স্ক 
একটি কর্ণেলের সমাপি-্তস্ত এখনও বর্তমান। নামের 
পরিবর্তে, পাথরের উপর শুধু এই কথাটি লেখা আছে £--. 
ঈশ্বরের জয় হোক! 


পাড্রির কঙ্কাল। 
( ফরাসা লেখক গ্যাব্রিয়েল মার্ক হইতে ) 


১ 
অধ্যাপক আল্িবিয়াড-রেণোকে ধাহারা জানেন, তাহারা 
সকলেই বলেন, তিনি একজন বাতিকগ্রন্ত বৃদ্ধ । সকলেই 
এই কথা বলেন বটে, কিন্ত কেন বলেন, জিন্তানা করিলে 
কোন যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিতে পারেন না। আমরা খন 
কাহাকে “ভালমান্থুষ বলি, তখন যেমন ঠিক তার কারণ 
নির্দেশ করিয়া বলিতে পারি না, “বাতিকগ্রন্ত” শবটিও 


১০ ফরাসী-প্রস্থন। 


আমর! এরূপ অনির্দিষ্টভাবেই প্রয়োগ করিয়া থাকি। 
কিন্তু এ কথা ম্বীকার করিতে হইবে, এ শব্দটির" দ্বারা থে 
ভাব ব্যক্ত হয়, অন্ত কোন শব্দে ঠিক্‌ সে ভাবটি ব্যক্ত 
করা যায় না। | 


সেই সর্বজনসমাদৃত শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক আল্সিবিয়া 
রেণো সংসার হইতে অবসর লইয় সুদূর বিজনে বাস 
করিতেন। কৃপণ, শঠ, স্বার্থপর সাংসারিক বাক্তিদিগের 
সঙ্গ সযত্বে বজ্জন করিয়া তিনি উন্মন্তভাবে অতীন্রিয় 
ভৈষজ্য ও দশন শাস্ত্রের গৃঢরহস্ত-আলোচনায় নিমগ্ন থাঁকি- 
তৈন। 


১৮৭৯ খৃষ্টানদের ২৫শে অক্টোবর তারিখে তিনি এক- 
থানি পুরাতন পু'খির অক্ষর-বাচন ও অর্থোদঘাটনে ব্যাপুত 
ছিলেন। নেই পুরাতন পুথিখানিতে কতকগুলি অলৌ- 
কিক ঘটনার কণা বিবৃত ছিল এবং সেই সম্বন্ধে একজন 
ধশ্মিষ্ঠ মঠ-সক্প্যাসীর টীকাটিগ্লনীও যথেষ্ট ছিল। কতকগুলি 
মহাপাপীকে ঈশ্বর কিরূপ শারীরিক দণ্ড বিধান করিয়া- 
ছিলেন; পাপের শান্তিন্বরূপ কাহার বাক্‌-রোধ হইয়াছিল, 
রূপগর্কের দন্ত কাহার সুন্দর দেহ কুৎসিত হইয়াছিল, এই 
মমন্ত কথাতেই পুথিধানি পরিপূর্ণ । সেই পু'থির অন্তর্গত 
একটি প্রবন্ধের প্রতি তাহার মনোষে!গ বিশেষরূপে আরু্ 


ডি কষ্কাল। ১৯ 


হয়। সেই প্রবন্ধটি রি _-“একজন ন নিরসথীকত ব্য 
অত্যাশ্চ্য্য গ্রামাণিক ইতিহাস ।” 

সেই প্রবন্ধে এইবপ বিবৃত হইয়াছে ;--একজন মঠ- 
সন্ন্যাসী ব্রঙ্গচর্যযব্রত ভঙ্গ করায় সেই পাপের শাস্তিম্বরূপ, 
তাহার শরীর হইতে কঙ্কাল বাহির করিয়া ওয়া হয়। 
এইরূপ অস্থিশূন্ত অবস্থায় সমস্ত উদ্দাম বাঁসনার বশবর্তী 
হইয়া তাহাঁকে অনেক-বৎসর কাল জীবনধারণ করিতে 
হইয়াছিল। কেন না, সেই পাওুলিপির লেখক বলেন, 
মন্থুষোর চিন্তাবল ও ইচ্ছাশক্তির উপর দেহস্থ অস্থিসমূহের 
বিলক্ষণ প্রভাব আছে। তিনি আরও বলেন, এইরূপেই 
মনা এই পৃথিবীতেই কিয়ৎপরিমাণে নরকযস্ত্রণা ভোগ 
করিয়া থাকে। অধ্যাপক, অনেকদিন হইতে এই সকল 
অভভূত সিদ্ধান্তের কোনরূপ যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আবিষ্কার 
করিতে না পারিয়া, বিরক্ত হইয়া, পুথিখানি বন্ধ করি- 
লেন। 

বিশ্রামের আবশ্তকত! অনুভব করিয়া, তিনি তাহার 
ত্র গৃহ হইতে বাহির হইলেন। সেই প্রদেশে কৃষক- 
দিগের একটি সরোবর ছিল, সেই মরোবরের ধারে তিনি 
নিত্য বেড়াইতে যাইতেন। কুসংস্কারাপনন কৃষকেরা সে, 
সরোবরটিকে 'মোহিনীর সরোবর” বলিত। এইখানেই 


১২ ফরাসী-প্রহ্থন । 


অধ্যাপকমহাশর, উৎপার্টত উইলো”গাছের গুড়ির উপর 
বলিয়া, নিশ্চণভাবে, নিবিষ্টচিত্তে অনেকক্ষণ ধরিয়া মাছ 
ধরিতেন। এইরূপ আত্মবিনোদ অধ্যাপকের পক্ষে অন্ভত 
বটে! একে তো, অধ্যাপক এ পর্যন্ত একটি মস্তও 
ধরিতে পারেন নাই; তাতে আবার খতুম্থল শীত ও 
বিষাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া, ক্রমশ 
তিনি বিষাদময় চিস্তাসাগরে নিমগ্র হইয়া পড়িলেন। 
_ শরৎকালের সীম়াহ়; বিজন পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে 
শীতের কাপুনি আরম্থ হইয়াছে। ব্টিজলে সরোবরটি 
ঈবৎ পাতবর্ণ হইয়া গিরাছে ; এবং সুক্ম অবগুঠানের স্থায় 
মরোবরের জল কুম্াশার আচ্ছনর হইয়াছে। উচ্চ পাড়ের 
উপর, শাখা-পল্লব-বিরহিত বুক্গগণ স্বীয় গুরুত্‌ হারাউয়া 
ধেন সেই স্বচ্ছ কুয়াশায় ভাসিতেছে। তত্রস্থ জনহীন মাঠ- 
গুলি একেবারে নিন্তন্ধ। কখন-কখন ছুই-একটি দীড়- 
কাক আসিয়া ইতস্তত বদিতেছে। 

ম্ধ্যাপক, প্রকৃতির এই বিষপভাবে অভিভূত হইয়। 
পড়িলেন। বিষাদের চিস্তাজাল আনিয়া ধেন তাকে 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিল। তিনি যেন একপ্রকার 
বিষাদের বিলাস মন্নুভব করিতে লাগিলেন) স্বীয় অতীত 
জীবানের অশ্ময় দিনগুলির স্বৃতি প্রবাহে আপনাকে অসং- 
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বতভাবে ছাড়িয় দিলেন। এখন যাহা" -কিছু তাহার দৃষটি- 
পথে পতিত হইল, সমন্তই যেন তাহার যৌবনের স্থৃতির 
সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল। শু তরুপল্লথের মধ্যে 
থাকিয়া তীহার মনে হইতে লাগিল, যেন তাহার যৌবনের 
সমস্ত নিচ্ল স্বপ্র--অতৃপ্ত বাসনা, মেঘের স্থায় তাহার 
[মস্তি্ধের মধ্যে ভাসিতেছে। 

মনের তাব টুকিয় রাখা অধ্যাপকের অভ্যাস 'ছিল'। 
[বিভিন্ন সময়ের মনোভাব তুলনা করিয়া, তাহা হইতে তিনি 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতেন। তিনি এই সময়ে 
স্থৃতিলিপির বহি বাহির করিয়া, যে কথাগুলি তাহাতে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, আমরা তাহার অবিকল প্রতিলিপি 
নিয়ে দিতেছি £- 

“তেরেসিত| ! ষে প্রেম এখন অন্তহিত হইয়াছে, সেই 
প্রেমের তুমিই অধিষঠাত্রী দেবী ! তোমার একটি চাহুনিতে 
আমার জীবনের রহন্ত খুলিয়া গিয়াছিল! বটিকাভগ্ 
শৈলরাশির মধ্য দিয়া-_-উৎপাটিত বৃক্ষসমূতের মধ্য দিয়া 
কত-কত বৎসর চলিয়া! গিয়াছে, তবু আমি তোমাকে ভাল- 








আহা । এই 'বোধ হয়” কথাটির মধ্যে কি মোহনমন্ত্রই 
নিহিত । আর অমি-_সংসারের গলগ্রহ বুদ্ধ আমি কিনা 


১৪ কাদা হন 


এখানে এহ 'হন্তজনক তুচ্ছ াড়ামোদে আত্মবিনোদন 
করিতেছি! আর তুমি রাফায়েল, স্বপ্রময় রহস্ঠময় ভাবে 
ভোর বিশুদ্ধচরিতর যুবক--তুমি কি চাও ?......আমার 
চক্ষের সম্মুখ দিষ়্া তোমার সেই মুণ্তিথানি যেন চাঁলরা যাই- 
"হোছে--তোমার মুখে কি-এক অদ্ভূত হাসির রেখা যেন 
মাম মঙ্কিত দেখিতে পাইতেছি। মানবন্ুলভ দুঃখকষ্ট 
হহতে পলায়ন না করিয়া তুমি পাদ্রির বেশে সেই সব 
হুঃখকষ্ট আরও যেন আকৃ্ড়াইয়া ধরিলে; পরে একদিন 
সহসা কোথার অন্তহিত হইলে। ওঃ! সে কি ভয়ানক 
দিন! তেরেসিতা ! রাফারেল ! আমি সমস্ত জীবন...*। 

এহ বাকাগুলি এক্‌্টু প্রলাপের মত শুনাইলেও, উহা 
হইতে বুঝা যায়, সেই বুদ্ধ অধ্যাপকেরও একদিন ভাল- 
বাসার ধিন ছিল; আর হহাও নিশ্চিত, মে সময়ে বিজ্ঞান 
তার একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল না। 

নাহাই হউক, কুয়াশ। ক্রমেই ঘনাইতে লাগিল; 
রাত্রিও নিকটবর্তী, এখন গৃহে ফিরিবার সমর উপস্থিত 
হইল। অধাপক লম্বা ছিপকাঠির চারিদিকে শতা গুটা- 
ইয়। জভাইতে লাগিলেন, তাহার ফাত্নাট। সুদূর জলে 
একগুচ্ছ তৃণের মধ্যে ভাসিতেছিল। মনে হইল, সুতায় 
ধেন টান পড়িতেছে, কিসে যেন আট্কাইয়াছে। চেষ্টা 


পাদ্রির কন্তাল। ১৫. 


করিয়া ও ছিপ্টা। উঠাইতে পারিলেন না । মনে করিলেন, 
বড়শিতে 'একট। বড় মাছ বাধিরাছে; তাই আস্তে আস্তে 
মুদ্ভাবে স্থতাট টানিতে লাগিলেন; ক্রমে বড়শিধৃত 
বস্ত্রটা নিকটবর্তী হইলে, সেই বস্তি দেখিবামাত্র ভয়মিশ্র 
বিস্ময় তাহার মুখে সহসা প্রকটিত হইল। 
' নিশ্চয়ই সামান্ত একট। মতস্ত হইবে। 

মন হইল, বড়শি একটা জড়পিণ্ডে আট্কাইয়াছে। 
সৌভাচগার বিষয়, সে-সময় দিনের আলো একেবারে 
'তরোহিত হয় নাই; সেহ আলোকে মানুষের মাথার 
খু'লর মত কি থেন একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন । কিন্তু 
বন দ্বেখিলেন যে, সেই মাথা একটা শরীরের সহিত 
স্বাভাবিক বন্ধনে সংযুক্ত, এবং যখন সেই মাংসহীন কঙ্কাল 
জল হইতে আকুষ্ট হইয়া পাড়ের বালির উপর প্রসারিত 
হইল, তথন তাহার মনে বে কিরূপত্রাস জন্মিল, তাহ! 
সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 

যদিও অধ্যাপক মৃত্যু ও তাহার ফলাফল ধর্শনে অভ্যস্থ 
ছিলেন, কিন্তু এই মনুষ্য. কঙ্কাল অবলোকন করিয়া তাহার 
সুখ পাওুবর্ণ হইয়া গেল। তবুও তিনি এ কম্কাল ছাড়িয়া 
বাইতে পারিতেছিলেন না) কি-ষেন একট! ছুদ্দমনীয় 
শক্তি তাহাকে বস্কালের সম্মুথে ধরিয়! রাখিল। তিনি 


১৬ ফরাসী-প্রস্থন | 


পা্ছিল ঈল ছি সপ পা্্তাি্ ২টি উর সা পিল চর উস ৩ সপ সর্প ছি 


কম্পিতনেে সেই কন্ধালটিকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন? 
ক্রমে তাহার কৌতুহল আরও যেন উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
তিনি অচিরাৎ জানিতে পারিলেন, উহা মনুষ্য-কঙ্কাল; 
এবং সর্বাপ্রকার বৈজ্ঞানিক অনুমান অনুসারে, মনুষ্যটি 
জরার প্রভাবেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, স্থির করিলেন। 
দাতগুলি সমস্তই বেশ সুরক্ষিত ) এবং সেই বীভৎস শেট্‌- 
কানে! দস্তপাটি হইতে যেন অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ বাহির হইয়া 
আসিতেছিল; আর তাহার চক্ষুকোটর ও বিস্তৃত 
মুখের হা, যেন অতলম্পর্শ গভীর বলিয়া মনে 
হইতেছিল। 

কিন্তু অধ্যাপক কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না, কেমন 
করিয়া সমগ্র কঙ্কালটিকে দেহ হইতে অক্ষুগ্নভাবে বাহির 
কর! হইয়াছে; অস্থিতে-অস্থিতে এরূপ জোড় রহিয়াছে যে, 
মনে হয়, যেন মমস্ত কঙ্কালটি একখণও্ড অস্থিমাত্র। এই 
নির়ম-বহিভূত ব্যাপারটি ভাল করিয়া! নিজ কক্ষের মধ্যে 
অনুশীলন করিবার নিমিত্ব, অধ্যাপক সন্ধ্যার আবরণে অল- 
ক্ষিতভাবে কঙ্কালটিকে নিজগৃহে লইয়া যাইবেন,স্থির করি- 
লেম। মাছ ধরিবার সরঞ্জামগুলি গুছাইয়। এবং ছিপ্‌- 
গান্ধি কঙ্কালের একটা রন্ধের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইস্বা, এই 
অন্ভুত বোঝাটি স্কন্ধে লইলেন এবং এইরূপ গ্রেত-তাগ্ব- 


পালাল সিরাপ খপান্মি সিশিএরা ঈিপ সত ৯? 


পাত্রির কষ্কাল। . ১৭ 





দৃশ্ত বাস্তবজীবনে অভিনয় করিতে করিতে গৃহাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন | 
২ 

গৃছে প্রবেশ করিয়া অধ্যাপক শয়নকক্ষে নিজশয্যার উপর 
কঞ্কালটিকে স্থাপন করিলেন; 'এই শয়নকক্ষেই তিনি 
বিজ্ঞান অনুশীলন করিতেন । এই ঘরটি খুব প্রশস্ত, ঘয়ের 
মেজেভিৎ গ্রুব উচ্চ এবং ঘরের কড়ি-বরগাগুলি কাল- 
প্রভাবে কালিমাগ্রন্ত। একটা পুরাতন কার্পেট, যাহার 
রং জলিয়। গিয়াছে, সেইটি ঘরের মেদের উপর পাতা; 
দেয়ালের গায়ে রাশিরাশি পুথি, বিবিধ ধাতুর নমুনা এবং 
আত্মারজনের কতকগুণি চিত্রপট সংরক্ষিত। ঘরের কোণে 
দেকেলেধরণের একট। পুরাতন পিয়ানো” রহিয়াছে 
কিন্তু তাহা বহুকাল হইতে নিঃশব্দ ও সর্বজনবিস্বৃত। 
ঘরের অপর প্রান্তে ছভ্রিওয়ালা একটা প্রকাণ্ড খাট, 
থাটের উপর অর্দজীর্ণ একথানি বুটিদার রেশমের চাদর 
পাতা । এই শয্যার উপর কঙ্কালটি প্রসারিত, কঙ্কাণটির 
মস্তক একটা বালিশের উপর রক্ষিত। দেখিলে মনে হয়, 
যেন কঙ্কালটি নিঃস্বপ্ন নিদ্রায় মগ্ন। একট! প্রকাণ্ড সেঙ্গের 
ভিতর একটি দীপ জলিতেছে; সেই সেজ্ের আবরণে 
দীপালোক শ্নলানপ্রভ হইয়া, রহস্যময় একপ্রকার “আধে। 

২ - রি 


১৮. করামী-পরহথন। | 


জি পাপা সত পরী. ০ পট ও পাই পা শী দিস লাস প্র পা লিপ পিপি পিল ১ রস ক? বপাসিরসিল আপনি সা লালা লা পা 


আলো! আধে। য়া" ঘরের মধ্যে (বিস্তার করিতেছে। 
অধ্যাপক একটি টেবিলের সম্ুথে উপবিষ্ট), টেবিলের 
উপর রাশিরাশি পুস্তক । সেইখানে তিনি বপিয়া, এ মৃত 
ব্যক্তি না-জানি কি অনাধারণ পাপ করিয়াছিল, সেই 
বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন। তাহার হৃদয়ের আবেগ 
কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, বৈজ্ঞানিক-কৌতুহল তাহার মনকে 
সবলে অধিকার করিল। কি অপূর্ব প্রক্ত্িরার এই 
কঙ্কালটিকে দেহ হইতে সমগ্রভাবে বাহির করা হইয়াছে 
--এমন কি, জলের অবিশ্রান্ত ক্রিয়াতেও তাহার স্বাভা- 
বিক স্বামুবন্ধনগুলি ছিন্ন হয় নাই--এই প্রশ্নটি মনে মনে 
বারম্বার আন্দোলন করিতে লাগিলেন । অস্থিবিদ্যাসন্বন্ধে 
পূর্বে তাহার যে সকল ধারণা ছিল, তৎসমস্তই বিপর্যস্ত 
হইয়া গেল। এ বিষয়ের প্রসিদ্ধ গ্রস্থাদি আলোড়ন করি" 
যাও ইহার কোন সদুত্তর পাইলেন না। তবে কি ইহ- 
লোকেই মনুষ্য কথন-কথন অজ্ঞাত জগতের সংস্পর্শে 
আইসে ?--কখন.কখন কি মনুষ্য ম্পর্শাতীত অধ্যাত্ম- 
রাজ্যের সীমান্তে নীত হয়? এইরূপ অতীন্দ্রিয় বিষয়ের 
চিন্তা করিতে করিতে তীহার সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল। 

তাহার কেশহীন ললাটের তার হস্তের উপর স্তত্ত 
রিয়া, কন্ধালের দিকে একদুষ্ট চাহিয়া, উদ্িপনচিত্তে তিনি 


পাদ্রির কন্কাল। ১৯ 


ভাবিতে লাগিলেন। কক্ষরক্ষিত অগ্নিকুণ্ডের শিখাপ্রভ| 
দেই কঙ্কালের উপর পতিত হওয়ায়, মশারির ছায়ায়, সেই 
কস্কাল হইতে যেন অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। 
এইরূপ মন্তিকষ-বিত্রমের নিকটবর্তী অবস্থায় উপনীত হইয়া 
অধ্যাপকের মনে হইল, যেন এ মৃতব্যক্তির মাংসহীন মুণডটি 
চির-আদৃত পূর্ব মুখী ধারণ করিয়াছে ; তিনি যেন সেই 
করাল ক্কালের' মুখে একটি হাসির রেখা অস্কিত দেখি- 
লেন; তখন তেরেসিতা ও রাফায়েলের নাম আবার 
তাহার মুখে বারংবার উচ্চারিত হইল। 
_. সহপা কক্ষের দ্বারে একটা শব শুনা গেল ;--সে এক 
অদ্ভুত-রকমের শব । পিয়ানো হইতে, প্রতিধ্নির ন্যায় 
যেন একটা গৌগানি-আর্তনাদ নিঃহত হইল। 

অধ্যাপক শিহরিয়া উঠিলেন। 

ঠিক্‌ সেই সময়ে, কঙ্কালটিও সহসা ঝাকুনি দিয়া পাশ 
ফিরিল এবং দ্বারনিঃস্গত শবের স্বরে যেন স্বর মিলাইয়া 
এই কথাটি বলিয়া উঠিল :--"ভিতরে এসো 1” 

দ্বার খুলিয়া গেল। একজন পাব্রি, হাতে ছুই লাঠির 
উপর ভর দিয়া, দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। মনে হইল, 
লোকটি জরাগ্রস্ত ও শ্রাস্তিভারে ভারাক্রান্ত, কিন্ত এদিকে 
. দেখিতে বেশ হঃপু্ | তাহার সাজসজ্জা একটু অভ্ভুত- 
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সলাত রাস্িরা পসরা লাখপতি পি ৭ 








পি লালা পাসপর্ছি পা 


ধরণের ও নিতান্ত অসঙ্গত। ক্রমে সে অগ্রসর হইল) 
চলিবার মময়, তাহার শরীর এক একবার' দমিয়া নীচু 
হইয়া যাইতে লাগিল, আবার স্থিতিস্থাপক রবারের গ্ায় 
উঠিয়া পড়িতে লাগিল। তাহীর চলন এরূপ থপ্থগে ও 
থল্থলে যে, সহজেই মনে হয়, তাহার পাদ্রির আলখাল্লার 
মধ্যে অস্থিহীন মাংসপিও বই আর কিছুই নাই। 

অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন £₹ “সর্বনাশ ! তবে একি 
সেই ?” 

পাদ্রি অধাপকের নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার পাশে 
আসিয়া বসিল এবং ক্ষীণ ঘর্ষরকণ্েব_দস্তহীন বৃদ্ধের 
অর্ধশ্ছুট তরলস্বরে তাহাকে বলিল :--“এখানে এসে যদি 
আপনার বিজনতার ব্যাঘাত করে+ থাকি, তা হ'লে 
মার্জনা করবেন); আর, আপনার যদি অনুমতি হয়, 
খানিকক্ষণ আপনার সঙ্গে আমি মন খুলে বাক্যালাপ 
করতে ইচ্ছা করি।* 

অধ্যাপক অতিমান্র ভীত হইয়া মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, "আমি কি জান হারাইয়াছি?--একি স্বপ্ন 
_ দেখিতেছি ?” অবশেষে গ্রবল চেষ্টার বলে তিনি উত্তর 
.ক্করিলেন :--“বলুন, আমি শুনূচি।” 
তখন সেই অদ্ভুত অপরূপ হতভাগ্য পাদ্রি এইরূপ 


পাঞ্রির কঙ্কাল। ২১. 


মিসির সিভিল লাস রি লাস পরি 


বলিলেন "আমি দূরদেশ থেকে আদ্চি) আমি 
দেখানে অন্তেক বংসর ধরে* আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কর্ছিলেম। আমি একজন মহাঁপাপী; সেই পাপের 
কথ। আপনার নিকটে বল্তে আমার সাহস হচ্চে না। 
তবু না বললেও নয়। 

“সে কথা বল্‌তে হ'লে স্থদুর অতীতে ফিরে যেতে 
হয়। তখন*আমার যৌবনের আরম্ত। আমার তখন 
বয়স ২৫বংসর। এ বরসে সকল পদার্থের মধোই 
কেমন-একটা নবীনতা, সরসতা! ও দীপ্তির বিকাশ দেখতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু হায়! ছুঃখকষ্টে ও পাপের ফলে সে 
ভাব শীপ্বই অস্তহিত হয়। কতকগুলি ভীষণ প্রতিজ্ঞা- 
পাশে আপনাকে আপনি বদ্ধ করে” আমি চিরজীবনের 
জন্য ঈশ্বরের সেবায় ব্রতী হলেম। আমার একটি বন্ধু 
ছিল, তাকে আমি ভায়ের মত ভালবাদ্তেম| সে বড় 
সাদাপিধা ও সচ্চরিত্র ; সে-ও আমাকে খুব ভালবাস্তো | 
সে তার সমন্ত গোপনীয় কথা আমাকে বল্ত। বিশুদ্ধ 
ভালবাসার কল্যাণে, সে অক্ষতশরীরে ও বিনা-অনুতাপে, 
যৌবনের সমস্ত বিপদ্‌ বেশ কাটিয়ে উঠেছিল। সে 
আমাকে তার সমস্ত স্থখের অংশভাগী কর্ত। তার 
সমস্ত সন্কন্ন, তার সমস্ত প্রাণের আশা আমার নিকট 


২২ বরাীন। 


বিসিবি ৯5 রসিদ ছিল ৯ পামলািাস্পিসি পাছত 


জানাতো। আমার কালো গার, পোষাকের মধ্যে, 
প্রবল-আবেগ-পূর্ণ, প্রচণ্ড উদ্দাম বাসনায় হাদয় যে 
প্রচ্ছন্ন থাকৃতে পারে, সে বিষয়ে সে কিছুমাত্র সন্দেহ 
করেনি__তাই দে তার বাগ্দত্ত। প্রণয়িণীর সমস্ত রূপ 
সৌন্দর্য্য অতি উজ্জল বর্ণে আমার কাছে বর্ণনা কর্ত। 
তখন সে জান্তে পারে নি, তার স্থখের কথা আমাকে 
বলায় কতটা বিপদ্‌ আছে।” 

অধ্যাপকের মুখ পাতুবর্ণ হইল। তিনি মনে 
করিলেন :--তবে কি,যা আমি সন্দেহ করেছিলেম, 
তাই ঠিক?” 

পাত্র যেন তার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলি- 
লেন £--“আমার কথাটা শেষ করতে দিন) কারণ, সে 
সমস্ত কথা আপনার কাছে আমায় বল্তেই হবে! 

“বন্ধুর মুখে যার এত রূপবর্ণনা শুনেছিলেম, তাকে 
যখন সাক্ষাৎ নিকটে দেখ্লেম, তখন দেখেই বুঝলেম, 
তার সেই রূপরাশির মধ্যে কতটা মোহিনী শক্তি, কতটা 
দ্াহিক! শক্তি নিহিত রয়েছে! সাক্ষাৎ প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী যেন আমার সম্মুখে উদয় হয়েছেন বলে” মনে হল! 

আমি হঠাৎ প্রেমাসক্ত, ঈর্ষান্বিত, ছূরৃত্ত ও দুঃসাহসী 
হয়ে পড়লেম! সেই অবধি বন্ধু আমার চক্ষুশূল হলেন, 


বি কস্কাল। ২৩ 


এল সির সপ সবি লে ১৮ উর৯পিত ৯ পাখি ৪১ তই ছির্রাতলিসিরসিপাছিলাসিত সত আসিল, পাল্লা উল সিপিবির 


নার আমি সেই রমনীকে সমস্ত হৃদয়ের সহিত ভালবামৃতে 
লাগ্লেম ( তার কেমন-একটি শিশুন্থলভ সরকুতা1 ছিল, 
আমার সঙ্গে সে বন্ধুর মত ব্যবহার কর্ত। আমি প্রায়ই 
তার সঙ্গে একলা দেখা-শুনা কর্তেম। আমার মনকে 
জয় কর্তে অনেক চেষ্টা কর্লেম-_কিন্ত সকলই বুথা 
হ'ল। শেষে আমিই হার মান্লেম।” 

- «সেই রমণীও কি তোমাকে ভালবাঁস্ত ?" 

"এখনি সমস্ত জান্তে পার্বেন, শেষপধ্যস্ত আমার 
কথাট! শুন্থন। 

"একদিন গ্রীক্ষকাঁলের সায়াহে,_ যখন আমার শৈশব- 
বন্ধু কোন বিষয়কাধ্য উপলক্ষে অন্যাত্র চলে গিয়েছিলেন 
--আমি তার বাগ্দত্ত! প্রণয়িনীকে বল্লেম_চল, আমর! 
ছুজনে একটু মাঠে বেড়িয়ে আমি । কি সুন্দর সন্ধ্যা! 
-মেঠো পথের ছুধারে কেমন সুন্দর ফুল ফুটে রয়েছে! 
আহা, চারিদিকে কি আননা !--কি সুগন্ধ! সেই রমণীর 
দৌছুলামান বেশ--আলুপ্লায়িত “কশ-_ সাক্ষাৎ রতিদেবী 
বলে” মনে হতে লাগ্ল। আমি তার পিছনে-পিছনে 
চল্তে লাগলেম-আমার দৃষ্টি বিষগ। মুহুর্তের জন্ত 
স্বর্গ দেখ্তে পেয়ে পাপীর মনে যে ভাব হয়, আমার তাই 
হয়েছিল 1” 


২৪ এয 


০ রস মরি পাতি পোলা ২৯ লিল » পা পালার সিল ত সির সস সিসি লাসিপি প৯প৯লাস্পরিসিলাসিএস পিল এ লাঁদিতা চা পসপিসপা পাপা 


“আমরা একটা সরোবরের ধারে এসে গড়, লেম) 
তার চারিদিকে “উইলো/গাছের রজতরঞ্জিত “শাখাপল্লব। 
রমণী সেইখানে দড়ালেন ) ফীড়িয়ে অনেকক্ষণ প্রকৃতির 
সেই সরস-নবীন প্রশান্ত শোভা দেখতে লাগলেন) 
সেখানকার বিমন স্থগন্ধি বায়ু অনেকবার পূর্ণনিশ্বাসে 
গ্রহণ করলেন) আনন্দে তীর হৃদয় উল্লসিত হ'য়ে উঠ্ল) 
ভার, হৃদয়ের উচ্ছান মৃদুমধুর গুঞ্জনে তার মুখ হ'তে 
মধ্যেমধ্ো নিঃস্থত হতে লাগল। আহা । সেই মুহূর্তে 
তাঁকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছিল!” 

পা “উঃ! এ যে অসম্থ যন্ত্রণা !”- অধ্যাপক বলিয়। 
উঠিলেন। 

“একটু ধৈর্য্য ধরে থাকুন। আঁমি সমস্তই আমু- 
পূর্বক বল্চি- একটি কথাও বাদ দেব না। তার পর, 
“উইলো”গাছের তলা হতে একটি বনফুল কুড়িয়ে নিয়ে 
কাঁপ্তে-কীপ্তে তার হাতে দ্িলেম; রমণী আমার মনের 
আবেগ লক্ষ্য করতে পারে নি; দে ফুলটি সহজভাবে 
নিয়ে মাথায় পরলে, আর বল্লে--“আপনার বড় অনুগ্রহ ! 

“এ কথাটি মধুর সঙ্গীতের মত আমার কাণে যেন 
বাজতে লাগ লো, নিজের উপর আমার আর কোন কর্তৃত 
রইল না! আমি তাকে এবকদৃষ্টে দেখতে ল্লাগ্লেম। 


পাত্রির বস্কাল। ২৫ 


সিন সসটীসসিল ৬ তোতোনমি লো পিল সি ৯ বাঁ পিসি টি সরস 





লা পাপা 


তার পর সহসা উন্মন্তের স্তায় অধীর হয়ে তার হাতছুটি 
ধরে" বললে £--আমি তোমাকে ভালবাঁদি।, 

“রমণী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে ভয়ে 
চীৎকার করে, উঠল। 

“তখন, আমি উদ্দাম বাসনার বশীভূত হয়ে, উন্ত্ব- 
ভাবে, হাপাতে-হাপাঁতে, তাকে জলের ধারে টেনে-নিয়ে 
গেলেম ) ক্রমে গম্ুর জলে-_-আরও গভীর জলে গিয়ে 
পড়লেম।” 

অধ্যাপক থেন প্রহার করিতে উদ্যত, এইরূপ ভাবভঙ্গী 
সহকারে খাড়া হয়! উঠিরা বলিলেন £_-*আরে নির্লজ্জ 
পাষণ্ড 1” 

--আপনি আমাকে ঘোর অপরাধী বলে" মনে 
কর্চেন-কিস্ত আরও কতকগুলি কথা আপনাকে 
শুন্তে হবে। 

পরে সেখানকার চাষার৷ সরোবরের জল থেকে 
আমাদের টেনে তুল্লে। আমি দেশাস্তরে চলে গেলেম। 
সন্নাসব্রত অবলম্বন করে”, কঠোর তপশ্চধ্যা করে” আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব স্থির করলেম। 

“অনেক--অনেক বৎসর ধরে কোনো অজ্ঞাত বুনে! 
অসভ্যের দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগ লেম। যন্ত্রণার এক- 


কি ওর সিটি পাক ৯ পাস সিরাত ৯৯ সপসিলা সপ সতিসপিন্দরিসিলসি হাসিল! 


২৬ ফরাসীপ-প্রস্থন। 





পা 





শেষ যতদুর শান্তি ভোগ কর্বার, তা করুলেম; মানুষের 
বল-_মানুষের সমস্ত উদ্যম হারিয়ে অতি শৌচনীয়ভাবে 
জীবনধারণ কর্তে লাগলেম। অতিজঘন্ত এই মাংস- 
পিগুমাত্র আমার অবশিষ্ট রহিল-_ অস্থিকস্কাল হ'তে আমি 
একেবারে বঞ্চিত হলেম|। তখন মাংসপিওম্থলভ সমস্ত 
উদ্দাম লালসা আমাকে অবাধে পীড়ন করতে লাগল; 
অথচ সেই সকল লালসা চরিতার্থ কর্বার কিংবা অতিক্রম: 
কর্বার শক্তি আর আমাতে রইল না। আমার পাপের 
শান্তিস্বরূপ, আমার নিজের কঙ্কাল হতে আমি বঞ্চিত 
হলেম। আমার সেই কস্কালটি সেই “মোহিনীর সরো'বরে 
এতদিন ছিল, আল্গ তাকে আপনিই উদ্ধার করে” 
এনেচেন। 

“ঈশ্বর জানেন, আমার যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে। এখন 
আপনার অনুগ্রহ হল্পেই আমার দেহের কঠিন অংশটি 
আমি ফিরে পেতে পারি)” 

পান্ররি যেমনি কথা শেষ করিলেন, অমনি সেই কঙ্কালটি 
শ্যার উপর পাশমোড়। দিয়! অধীরভাবে নড়িতে লাগিল। 
অধ্যাপক একটি কথা উচ্চারণ করিবেন, দে শক্তি 
তার ছিল না। শুধু ভাবতঙ্গী দ্বারা পাত্রির প্রার্থনায় সায় 
দিয়া গেলেন । 


লী হও ৯ পাস সলিল ম পাটি সস ৯ 


গাহি কঙ্কাল। ২৭ 


5১০ ২ রাখা পাপা সি পি 


তখন, যে যেৃষ্তট তাহার চক্ষের র্‌ সুখে উপস্থিত হইল, 
তাহা সব্রতপূর্ব | তিনি দেখিলেন, কঙ্কালটি সজীব 
হইয়া পাঁদ্রির নিকট যাইবার জন্য উদ্ভত হইয়াছে। সে 
উঠিয়। বসিল, পরে শধ্যা হইতে নীচে নামিয়া খাড়া হইয়া 
দাড়াইল। 

পাদ্রি এবং তাহার কঙ্কাল স্নেহাদ্র্ৃষ্টিতে- এমন কি, 
ভালবাসধর দৃষ্টিতে ক্ষণেকের জন্য পরস্পরকে চাহিয়। 
দেখিল। যে অমানুষ ক ইতিপূর্বে "ভিতরে এসোঁ”-_ 
এই কথা উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই কষ্ঠস্বরই আবার 
পাঁদ্রিকে বলিলঃ--”এসো” ! ছুইজনে পরস্পর কাছাকাছি 
হইল; পরম্পরকে আবেগভরে জাপটিয়া ধরিল ; কোন- 
এক অলৌকিক শক্তির প্রভাবে কষ্কালটি অদৃষ্ত হইয়! পড়িল 
এবং সেই পান্র্ির নিরস্থীরুত শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কঙ্কালটি আবার নিজস্থান অধিকার করিল; পা্রির শরীর 
সহসা দৃঢ় ও বদ্ধিত হইল। এখন আবার পার্রি পূর্ববৎ 
দৃঢ়পদে চলিতে লাগিলেন ; তার কণস্বর পরিস্ফুট ও পরি- 
পুষ্ট হইল এবং তিনি অতি ক।তরভাবে বলিতে লাগি- 
লেন *-_যে কথা! নর্বাপেক্ষা ভয়ানক, এখন সেই কথ! 
আপনার নিকট প্রকাশ কর্ব। আমাকে মার্জন! 
করবেন, যে নির্দোষী রমনী আমাদের এই সব ছৃর্দশার 


২৮ ফরাঁসী-প্রসন। 


৭ পাত পা পাস পাত পি তা 2৯ পালিত ৯ পর ৪৯ তত ৫৯ পস ৮৯ পাজি পা 


কারণ,তিনি তেরেসিতা, আর সেই হতভাগা পাদ্রির 


পরাফায়েল ?”-_অধ্যাপক বলিয়! উঠিলেন; এবং 
সেই একই সময়ে সবেগে পাদ্রিকে আক্রমণ করিয়া 
তাহার গলা টিপিয়৷ ধরিলেন। 

-_--হৃতভাগা! তোকে আমি মার্জনা কর্ব, এ 
কথা মনে কর্‌তেও তোর দাহস হয়? বল্‌, ভূঁই তেরে- 
সিতার কি করলি ?--এখনও কি সে বেচে আছে ?” 

সেই সরোবরের জল থেকে চীষারা যখন 
আমাদের ছুজনকে তোলে, তখন হতভাগ্য আমিই শুধু 
জীবিত ছিলেম--তেরেসিতা জলমগ্ন হয়ে*......এই কথা 
বলিতে বলিতে পার্রি পিছু হটিয়া ঘরের অপর প্রান্তের 

'দ্রিকে চলিতে লাগিলেন। 

তবে তুই তার মৃত্যুর কারণ ?”-_-এই বলিয়া 
অধ্যাপক সেই পাদ্রিকে জাপ্টিয়া-ধরিয়! শয্যার উপর 
পাড়িয়া ফেলিলেন। “হতভাগা! এই তোর প্রাতি- 
শোধ ।”-_-এই বলিয়া একট! ছোর! লইয়া পান্দ্রির বুকে 
বসাইয়! দিলেন। 

কিন্ত একি কা! সেই ছোরাটা শরীরের মধ্যে 
প্রবেশ না করিয্বা, কি-ষেন একটা! শক্ত জিনিষে ঠেকিয়া 


পাত্রির কঙ্কাল। ২৯ 


লতার বি লা সসিসিসপসসিিরাত সাপ সিসি সত৯ত৯পািলিসসপিসিপসিত অিসিিসিপিপ্াসলাপািলাি অবারিত ৯ সপিপাাস্িাসটিপািসসিািন অনা 


পিছ লাইয় পার্খের উপর আসিয়া পড়িল। ইতিপূর্ক্েই 
পাদ্রি অর্তরহিত হইয়াছিল। অধ্যাপক দেখিলেন, ছিপে- 
ধরা সেই কঙ্কালটিই তীর সম্মুথে প্রসারিত, আর তিনি 
সেই কঙ্কালের বুকেই ছোরা বসাইয়াছেন। 

এই সব ঘটনার কয়েকমাস পরে, অধ্যাপক সংবাঁদ-: 
পত্রে নিম্নলিখিত ছত্রগুলি পাঠ করিলেন £-” 
 ্চীনদেশের উপকূলে লইচেউ-প্রায়দ্বীপে, পাত্রি- 
রাফায়েল--যিনি অনেকবৎসর যাবৎ চীনে খুষ্টধর্ম প্রচার 
করিতেছিলেন, তিনি গত ২৫শে অক্টোবর তারিখে নি 
শয্যায় ছুরিকাঘাতে নিহত হইয়াছেন।" 

অধ্যাপক সেই অদ্ভূত কঙ্কালের বিবরণ ইতিপূর্বে 
স্বীয় স্বৃতিলিপিপুস্তকে লিখিয়া রাঁখিয়াছিলেন ; এক্ষণে 
উহার সহিত মিলাইয়! দেখিলেন, ঠিক এ তারিখেই সেই' 
কম্কালটিও অনৃশ্ঠ হয়। ইহা! হইতে তিনি যেন জ্ঞানের 
একটি নূতন রশ্মি দেখিতে পাইলেন। চৌম্বকাকর্ষণের 
ফলে দুরব্তী ঘটনার ছায়! কিরূপে চিন্তার মধ্যে আসিয়া 
পড়ে--কিরূপে ছুই সদৃশ ঘটনা এক সময়েই সংঘটিত 
হয়--এককথায়, প্বুদ্ধির মরীচিকা” কিরূপে উৎপয্ন হয়, 
এক্ষণে তিনি তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পরে 
এ নামে তিনি এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করিলেন। সে 


৩৪ 5 


০০০০০ ২০ লাস প্টাি প বিন্টিল ঈ-পাি লা লও 


প্রদ্দেশের লো লক্ষ্য করিল, অধ্যাপক আন্ন- যাহাই 
করুন না কেন, সেই অবধি ছিপ্‌ দিয়া আন্টি মাছ 
ধরেন ন1। 


সম্রাটের প্রতিশোধ । 


শাশসিগচে সিরা: ০৮ 


( ফরামী লেখক চাল্‌-গলেট্‌ হইতে ) 


সীম্য পাঠিকা! নিশ্চিন্ত হও; আমি এখন তোমাদের 
মীকট যাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা নগর অবরোধের কথা 
রয় যুদ্ধবিগ্রহের কথ! নয়, সম্রাট নেপোলিয়ান কিরূপ 
াস্তিনীতি অবলঘ্ধন করিয়া একটি রমণীর উপর প্রতি- 
|শাধ লইয়াছিলেন-_ইহা তাহারই কথা । 

স্ত্রীলোকটি সে-সময়কার একজন প্রধ্যাতা সুন্ধরী ) 
্টাহার এতটা ক্বপগর্ধ ছিল যে, তিনি সত্রাট নেপৌলি- 
প্রানের প্রতিও অবজ্ঞ। প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। 


সম্রাটের প্রতিশোধ । ৩১ 
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এই স্ুুনরীর নাম শ্রীমতী এতিয়েনেট বুর্গোয়'যা ; 
তিনি “কমেডিক্রাসেজ”-নামক প্রখ্যাত ফরাসী থিয়ে- 
টারের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র ছিলেন; এই কাদণে, তাহার 
আত্মগরিমা ও গর্ধের পরিমীমা ছিল না। কিন্ত ইহার 
জন্য তাহাকে একবার অনুতাপ করিতে হইয়াছিল । 
তাহারই ইতিহাস নিয়ে বিবৃত হইতেছে। 
সম্রাট নেঃপালিয়ান এই সুন্দরী অভিনেত্রীকে যে 
নিতান্ত ওদাস্তের দৃষ্টিতে দেখিতেন, ঠিক এরূপ বলা যায় 
না; কিন্তু এপর্যন্ত আকার-ইঙ্গিতেও তাহার মনোভাব 
কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই; কেবল একবার, তাহার 
রাজ্যের আভ্যন্তরিক বিভাগের সচিব “শ্টাপ্তাল" এর 
সহিত এঁ অভিনেত্রীর যে জামক্তি ছিল, সেই কথাগ্রসঙ্গে 
তাহার মুখ দিয়া যে ঠাঁটা-টিটকারি বাহির হয়, তাহা 
হইতেই তীহার মনোভাবের কিঞিত আভাদ পাওয়া গিয়া- 
ছিল। কিন্তু ইহা! নিশ্চয়, শ্তাপ্তালের প্রতি তাহার ঈর্ষার 
ভাব কিছুমাত্র ছিল না, তিনি শুধু এই কথা ভাবিয়া 
শ্তাপ্তালের প্রতি অসন্ত্ হইয়াছিলেন যে, যে 
স্ত্রীলোকের মান মর্ধযাদা-প্রতিপত্তির তিনিই একমাত্র 
কারণ, তাহার নেক্নজরে তিনি না পড়িয়া পড়িল কিনা 
স্বাপ্তাল ! | 


৩২ বরা | 


হত সর সপ্ত প্লাস পাসপাসদিবা দর ০ 


একদিন রি সচিব, তাহার সমাটের নিকট, রাজকার্ধ- 
ঘটিত কি-একটা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন,,এমন "সময়ে 
সম্নাট হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন; ভাল কথা, শ্রীমতী 
বুগৌয়যা কেমন আছেন? শ্বাপ্তাল কিছু থতমত থাও- 
যা তিনি আবার বলিলেন £--“বল ন1 হে, আমার কাছে 
ভাড়াভাড়ি কোরো না । আচ্ছা, সত্যি কথা বল দিকি, 
তোমার কি বিশ্বাস তোমার প্রতি €স যথার্থই 
অনুরক্ত ?” 

--মহারীজ! আমি তো! এইরূপ আশা করি, 
অন্তত এইটুকু নিশ্চয় করে বল্তে পারি, এ ক্ষেত্রে আমার 
কোন প্রতিদ্ন্দী নাই ।” 

-_--ণআর বল্তে হবে না। খন বলেছ “আমি তো 
এইবূপ আশা করি”, তখনই বেশ বোঝা গেছে। দেখ, 
একনিষ্া সম্বন্ধে সাধারণ স্ত্রীলোকের বড়-একটা মূলা নাই, 
আর, থিয়েটারের স্ত্রীলোক,_তাদের তো কোন মূল্যই 
থাকিতে পারে না 1” 

--মহারাজের দেখ্‌চি স্ত্রীলোক-সাধারণের প্রতি 
ৰড়'একট। সদয়-ভাব নাই ; কিন্ত আমার বিনীত প্রাথনা, 
ঘদি এই সাধারণ নিয়ম হতে একটি স্ত্রীলৌককে মহারাজ: 
সঞ্চিত করেন”-- 


সম্রাটের প্রতিশোধ । ৩৩ 


৪৯ ভপিত ০27০০ ৪৯ লী লাখ পটল ৯ তত লী শি পাত 


__ তোমার প্রাণেশবরীকে বুঝি? আহা বেটার 
শ্তাপ্তাল তোমার জন্য বড় ছুঃখ হয়। এ তুমি বেশ 
জেনো, সে-ও অন্তেরই মত সমান অবিশ্বাসী ও চপলচিত্ত 1 
যদি রাজকার্ধোর বাধা না থাকৃত, তা হ'লে আমি নিজেই 
সে বিষয় সগ্রমাণ করে” দিতে পার্তেম। কিন্তু এখন 
তোমার সঙ্গে আমার গুরুতর কাজের কথা আছে; এখন 
ও-নব তুচ্ছ কথা থাক্‌। এসো, আবার রাজকাধ্যে মন 
দেওয়] যাক্‌।” 

এক্ষণে সত্রাট আবার চিরাভ্যস্ত অবিচলিত-ভাব ধারণ 
করির। তাহার মচিবের কার্যবিবরণী শুনিতে লাগিলেন। 

সমাটের সহিত রাজকার্যোর কথা শেষ করিয়া, শ্তাপ্‌- 
তাল তাহার প্রেরপী শমতী বুগোয়যার গৃহে গমন 
করিলেন; গিরা দেখিলেন, তিনি কাজে বড়ই ব্যস্ত। 
পরদিন সম্রাটের নিজন্ব থিয়েটারে অভিনয় করিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাই অবিশ্রান্তভাবে স্বীয় 
বেশভৃার বিবিধআয়োজন সংগ্রহে ব্যাপৃত ! 

যাহাই হউক, এক্ষণে উভয়ের মধ্যে অবকাশমত কথা- 
বার্তা চলতে লাগিল । রাজবাঁটাতে বাহা যাহা ঘটিয়া- 
ছিল, গ্রীমতীর সন্বন্ধে স্াট যে-সমস্ত বেয়াদবীর কথা 
বলিয়াছিলেন, পোনেরো৷ মিনিটের মধ্যে স্তাপ্তালের নিকট 


তু 
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হতে ্রীমতী সমস্ত অবগত হইবেন) এবং বং ক্রোধাবিট , 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন-__“ও ! কি দেমাক। আমাদের সঙ্গে 
এইরূপ ভাবে ব্যবহার করেন যেন আমরা অধমের অধম; 
'আর মনে করেন, তু-করেঃ ডাকৃলেই বুঝি আমরা তার 
দরজ।য় গিয়ে হাজির হব। শ্ুলতা'ন-বাহাদুর কখন যদি" 
এখানে আনেন তো মজাটা দেখিয়ে দি। সুত্রা--সমতাট 
মাকে আমি থোড়াই কেয়ার করি। তার নিজের 
থিয়েটারে কাল আমি তো আর যাচ্চি নে।” 

গ্রাপ্তাল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন £-শ্লীমতি ! তুমি এর 
ফণাফল ভাঁবচ না। তুমি ষদি না যাও, তা হলে যে 
বিদ্রোহ-মপরাধে অপরাধী হবে। তোমার সঙ্গে পূর্ব 
হ'তে বন্দোবস্ত হয়ে আছে, আর এখন তুমি সম্রাজ্জীর 
সম্মুথে উপস্থিত হবে না! ভেবে দেখ, নিমন্ত্রণই তাঁর 
হুকুম-দস্তরমত হুকুমেরই সামিল।” 

---সে তো আরো খারাপ! যা হবার তা” হবে। 
আমি প্রতিজ্ঞ।করেছি যাব না) আমার এক কথা বই ছ্ই 
কথা নয়।” [ও 
_ সচিব স্বীয় গ্রাণেশ্বরীর রোষশাস্তির জন্ত বিধিমতে 
চেষ্টা করিলেন। কিন্ত, কি তয়গ্রদর্শন, কি অন্দর, 
কিছুতেই তাহাকে শীস্ত করিতে পারিলেন না। শ্রীফতী 
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পানী পির পিপাসা এসএসসি পিসি সিসি সবিতা পিঠ উপািরাসপি ৯ পাছত পিল 


ব্োযন্যার একপ্রকার আছুরেপনার একগু শঁয়েমি ছিল। 
আর, তিনি'মনে করিতেন, সৌন্দর্যের রাজদও যখন 
তাহার হস্তে, অন্ত রাজদণ্ড তাহার নিকট অতি তুচ্ছ ! 

কিন্তু তাহার পরদিন, বোনাপার্ট : ইহার বিপরীত 
কথাটাই নপ্রমাণ করিয়া দিলেন। অবাধ্যতা-অপরাধে 
পুত করিরা পরদিবসই তাহাকে কারাগারে পাঠাইয়া 
দিলেন। কারাগারে গিয়া শ্রীমতী বুঝিলেন, তিনি যে- 
সমস্ত বিষয়ে অভিমান রাখেন, তাহা নিতান্তই শন্তগর্ভ। 

এই প্রতিশোধ লইবার পর, আবার অন্তপ্রকার প্রতি- 
শোঁধের উদেঘাগ চলিতে লাগিল। কেননা, শ্রীমতীর 
নেই প্র, তজ্ঞার কথ| সমটের কানে আপিয়াছিল। তাই, 
সমাট একদিকে যেমন অভিনেত্রীর হিসাবে তাহাকে 
দণ্ডিত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে রমণীর হিসাবেও তাহাকে 
আবার শাসিত করিবেন, সন্কল্প করিলেন। 

কিন্ত এ কাজটি তেমন সহজ নহে; কেননা, ইহাতে 
্রীমতীর সম্মতি নিতান্তই আবশ্যক; এবং ইতিপূর্বে 
যেক্ধপ নির্দয়ভাবে তাহাকে কারাবদ্ধ কর! হইয়াছিল, 
তাহাতে তিনি যে সহজে তাহার সম্মতি পাইবেন, তাহারও 
বড়-একটা সন্তাধন! ছিল না! কিন্তু এই সকল বাধাবিগ্ 
নেই স্বেচ্ছাচারী সম্তরাটকে নিরুৎমাহ করা দুরে থাকুক, 
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প্রভাত ত এই কার (নাধনে তাহাকে ম্বারো রা উতত ত্োঁজত ত করিল। | 
তিন প্রতিশোধের একট। ফন্দি মনে মনে ঠাওরাইলেন ; 
এবং উহা কান্যে পারণত করিবার নিমিত্ত, সেই 
সময়ের সর্ব প্রধীন নাতিকৌশলা ১তুরচুড়ামণি টযালেরণ”র 
(2195180) উপর ভার দিবেন বলয় স্থির করিলেন। 
একদিন শুভমুহ্ডে, ট্যালের সেই মনোমোহিনী 
অভিনেতার শিকট উপাস্থত হইলেন। এবং যেন তাহার 
নিজেরই স্বাথের জন্ত আসিরাছেন, এই ভাবে চাটুকারের 
স্টায় শ্রীমতার 'নকট শানাপ্রকার মনজোগানো কথ বলিতে 
লাগিলেন এবং ভক্তের স্তায় বত্ব দেখাইয়া বিধিমতে তাহার 
মনত্তষ্টি মাধন করিলেন। 
এইরূপে ট্যালের1 যখন দেখিলেন, জমিটি বেশ 
প্রস্তুত হইয়াছে,তখন সেই প্রখ্যাত সম্রাট-কঞ্ুকী শ্রামতীর 
মন বুধবার জন্য, সম্রাটের গুণকীর্তন আরম্ভ করিয়া 
দিলেন )_তাহার প্রতিভা, তীহার যশকীত্তির কথ! 
সবিস্তারে বলিতে লাগিলেন; পরে থিয়েটারের কথ 
পাড়িয়। বললেন, থিয়েটারের রমণীর সেই বীরপুরুষের 
একটি কটাক্ষলাভের জন্ত কি উন্মত্ত !” 
ভীহার কথার মাঝধানেই শ্রীমতী বলিয়। উঠিলেন :-_ 
প্ত্কুর। দাপ করবেন, আমার সঙ্গিনীর! উন্মত্ত হতে 
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পারে, কিন্ত তার সঙ্গে আমার কোন সংশ্্রব রে দেন 
এইরূপ ব্যবহটুর আমি কিছুতেই মার্জনা কর্তে পারি 
নে। আমার নিজের সম্বন্ধে আমি সাহস করে? বলতে 
পারি, আপনার করিকানিবাসীর--কি দৃষ্টি, কি মুত্তি-- 
কিছুই আমাকে এ-পর্য্যস্ত মুগ্ধ করতে পারে নি ।” 

-পএখন সমস্ত বুঝতে পার্লেম। সম্রাট ষে 
তোমাতে ভালবাসেন, তোমার এই ও্দাস্যই তার 
কারণ।” | 

--শ, কিন্তু সতরাট্বাহাছরের ভালবাসার ধরণটি 
ভারি অদ্ভুতরকমের--তিনি যাকে ভালবাসেন, তাকে তিনি 
সাধারণ অপরাধীর মত কারাগারে পাঠিয়ে দেন।” 

তার কারণ, বোনাপার্ট ঈর্ধার আগুণে 
জল্চেন;) আর জানই তো,, ঈর্ষার বশে লোকে 
মন্ধ হয়েকি নাকরে! তোমার প্রতি আর-একজনের 
ভালবাসা সন্দেহ করে? তিনি তোমাকে শাসন করে- 
ছিলেন” 

»---আর-একজন আবার কে?1-কার উপর 
আমার ভালবাসা? হুজুর! খুলে বলুন--খুলে বলুন 1" 

আবার কে ?-সেই ভাগ্যবান পুরুষ, যে 
€তোমার মন হরণ করেছে--সেই শ্যাঁপতালের উপর 
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তোমার ভালবাসা-_না, ও-মব কথায় আর কাজ নেই-_ 
এখন অন্ত কথা কওয়া যাকু। আমি একজনের হয়ে 
কেন মিছে বল্‌্তে যাই, বিশেষ যখন সে আমার উপর 
বল্বার কোন ভার দেয় নি।” ট্যালেরণ ভাবিলেন, 
একবারের পক্ষে যথেই বলা হইয়াছে; শ্রীমতীর চিন্তা" 
প্রবাহের পথ মুক্ত রাখাই এস্থলে সুপরামর্শ। 

ইহার পর, :যে-সব কথাবার্তা হইল,*তাহার মধ্যে 

চতুরচুড়ামণি সম্রাটেন্ন আর কোন কথা পাড়িলেন না) 
কেবল কথাক়-কথীয় একবার জানাইয়া দিলেন যে, 
"রোজিন্গএর ভূমিক। গ্রহণ করিবার নিমিত্ত সম্রাট 
শ্রীমতী মার্সকে নিজের ণমালমেজৌ”-থিয়েটারে আহ্বান 
করিয়াছেন। 

এই কথ! শুনিয়া মর্মাহত হই গ্রীমতী বলিলেন £ 
প্ৰটে ! তিনি কি রাজি হয়েছেন 1, 

---রাঁজি হবেন না কেন ? রোজিনের সান তাকে 
বেশ মানায়; আর তিনি রাজদরবারে অভিনয় কর্বেন, 
এতে দুঃখিত হবার তে! কোন কারণ নাই ।” 

অভিনয়ের পরদিন, ট্যালের? শ্রীমতী বু্দোয়'যার নিকটে 
গিয়া জানাইয়া৷ আসিলেন, “তীহার স্থলাভিত্িক্কা অভি- 
দেত্রীর অভিনয় খুব উত্রাটীয়। গ্িয়াছ । আর, স্ঞাট 
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অভিনয়ে দ্ধ হইয়া, আবার সেই নাটকের অভিনয়, 
দেখিবেন, এইরূপ আদেশ করিয়াছেন! রাজদরবারে 
এখন শ্রুমতী মার্সের যে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হইয়াছে, 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই ।*--এই কথা শুনিয়া 
শ্রীমতী অর্থস্থচক একটা মুখভঙ্গী করিলেন । 

ইহার পর যখন আবার গুনিলেন, শ্রীমতী মার্স 
সমাট্‌-সম্রাঙ্জটর কতটা প্রিয় হইয়াছেন, তখন শ্রীমতী 
ুগ্গোয়'যার মনের অবস্থা আরো খারাপ হইয়। উঠিল। 

একদিন ট্যালের? শ্রীমতীর নিকট গিয়া বলিলেন £- 
“তোমার সী সম্রাটের নিজস্ব থিয়েটারে খুব বাহবা 
পাচ্চেন। এখন যদ্দি তার তেমন উচ্চাকাজ্া থাকে, 
তা হ'লে তিনি ইচ্ছা কর্লে, কালই সম্রাটকে তীর পদা- 
নত কর্‌তে পারেন। সম্মাট-বাহাছুর আজকাল ক্রমাগত 
তাঁর চোখের প্রশংসা কর্চেন 1” 

শ্রীমতী বুগ্গোয়া নাক শিটুকাইয়া বলিলেন -_“সত্যি 
নাকি ?--আমার সখী” তবে পাষাণকে ও গলিয়েচেন? 
আমি মনে কর্তেম, এরূপ অলৌকিক কাণ্ড অনস্ভব।” 

শ্রীমতী মন্াহত হইয়াছেন বুঝিতে পারিয়! মেই 
প্রধ্যাত কৌশলী আবার আরম্ভ করিলেন “এটা! ষে 
অসম্ভব নয়, সর্ধাগ্রে তোমারই তা” বোঝ্বার কথা ।* 


৪5 ফরাসা- টা । 


৭ পা 


।. "আমার বোঝ: বার কথা |1--আামি নি করেঃ 
1” 

-_-তা না তে৷ কি, মাসথানেক পূর্বে সম্রাট 
তোমার জন্তই তো! প্রথমে উন্মত্ত হন 1” 

শ্রীমতী বুর্দোয়যা মুখ আধার করিয়া বলিলেন £- 
“আমার বোঝ্বার কথা 1--হ্জুর! আপনি উপহাস 
কর্চেন। আমি যদি একটু চেষ্টা কর্তেম, তা” হলে 
হয় তো.......কিস্ত আমি সে প্রলোভনে কখনই পড়ি 
নি।" 

__7ওগো বলি শোনো, চেষ্টা না করে, বড়ই ভুল 
করেচ। কেন না, তা হ'লে এতদিনে বোনাপাটের হৃদয়ে 
ভূমিই রান্সত্ব করতে; আর, তার আশ্রয়ে থাকৃলে, 
“কমেডি-স্রীাসেজ/-থিক্েটারে তুমি সর্কে-সর্যা হতে 
পারতে ।” 

আপনি কি তবে মনে করেন, আমি ইচ্ছা 
করি, আজই সে স্থান অধিকার কর্‌তে পারি নে ?” 

-_ “আজকাল গ্রীমতী মার্সের ভাগ্য-নক্ষত্র উদয় 
ছয়ে তোমার নন্ষত্রকে সর্বগ্রাম করেছে।” 

হুর! আজ দেখছি আমার সম্বন্ধে আপনি 
খোষধ মেজাজে নেই।” 


সমাটের প্রতিশোধ | ৪4 


শট সিলসিলা হম নি লা» পা সি শিরা লা 


রি এস্কলে আমার কথা হচ্চে রাঃ ) 
আমি তো তোমার একজন ভক্তের মধো গণ্য--এখন 
নেপোলিয়ানের কথা হচ্চে। বলি, তুমি কি শুন্তে চাও, 
কাল সেই রোজিন্কে দেখে সম্রাট আমার সাম্নে কি 
বুলচেন ?” 

-_--হ1, বলুন না।” 
তা হলে তুমি যে বেয়াদবী মনে কর্বে।* 
-প্বিরং আপনার অকপট ভাব দেখে আমি আরো 
খুপী হব।” 

-_-তিবে বল্চি শোনো ;--সম্রাটু অতি কোমল 
স্বরে তাকে বল্লেন ৫--“্যতই তোমার অভিনয় দেখি, 
ততই আমার মনে হয়, শ্রীমতী বুর্ধোয়'যাকে যে এক মুহু- 
তের জন্তও আমার ভাল লেগেছিল, সেটা আমার পক্ষে 
অমার্জনীয়।” 

-__“সত্যি 1......তাতে “আমার সথী* কি উত্তর 
করলেন?” 

-_-ণতিনি উত্তর আর কি কর্বেন, এ প্রশংসায় তিনি 
একেবারে ঢলে পড় লেন।” 

_পরঙ্গিণী আর কি"....""যদি রোজিনের জায- 
গাটা আমি নিতেম, তা হ'লে কি সে অত জারিঙ্কুরি 
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ছি, গা দিলা ৫ স্পা হল 


করতে পার্তো 1 আামি ছেড়ে দিয়েন বলেই না. সে দঁ 
জায়গাটা সহজে পেলে ।” রর 

--আমরও তো তাঁই মনে হয়। “রোজিন্‌' সেজে 
সে যে বাহবা পাচ্ছে, সে তার নিজের গুণে নয়। তবে, দে 
যে বাহবা পাচ্ছে, সেট। সত্যি ।" 

__ “মামি ইচ্ছে করলে তার জারিজুরি এখুনি ভেঙে 
দিতে পারি-_যতদিন আমার সে ইচ্ছে না হচ্ছে, ততদিন 
সে বাহবা পাক ।” 

“আমি ঘলি, সে ইচ্ছেটা তোমার এখনি হোক্‌ 
নাকেন। বুঝচ না, এই অপমানে তোমার যে পসার 
নষ্ট হচ্চে।” 

শ্রীমত্তী একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন :-_-“আচ্ছা, 
আমি রাজি। দেখ! যাক্‌, শ্রীমতী মার্সের কতটা ক্ষমতা । 
কিন্ত দেখুন, আপনি এ-সব কথা শ্তাপতালের কাছে ঘুণা- 
ক্ষরেও প্রকীশ কর্বেন না। আর, আমার বিষয় স্রা- 
টের কাছে যদি কিছু বল্‌্তে হয়, তার উপরে আমার যে 
বিদ্বেষভাব আছে, মে কথা যেন তাকে কিছুমাত্র বলা না 
হয়।” 

 ট্যালেরী তাহার অন্থকূলে সমস্ত নীতি-কৌশল প্রয়োগ 
করিবেন বলিয়া প্রীমতীধ নিকট অঙ্গীকার করিলেন । 


সম্রাটের প্রতিশোধ । £৩ 


সপাসিরাপ্মিািিসফিলীির জিরা ৮৩ 


সপ্তাহ অতীত না হইতে হইতেই তিনি উৎ্ামুখে তাহার 
নিকট আব্লার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন £_ 
“তোমার নাম করে” একটু আশা-উৎসাহের কথা বল্বা- 
মাত্রই শ্রীমতী মার্সের 'পরে নেপোলিয়ানের যে একটু মন 
ভিজেছিল, সেটা তৎক্ষণাৎ গুকিয়ে গেল। তাঁর প্রতি, 
তুমি অনুকূল, এই কথা গুনে তিনি এত আনন্দিত হলেন 
যে, কি বঙ্জল+ যে তোমাকে ধন্যবাদ দেবেন, সেটা! ভেবেই 
পেলেন ন1।” | 

প্রত্যাশিত স্থখের আস্বাদ পেলে রমণীর কঠম্বর যের়প 
হইয়৷ থাকে, সেই কণ্ঠন্বরে শ্রীমতী বলিলেন :--“সমরা্- 
বাহাদুরের খুব অনুগ্রহ ।” | 
ট্যালের আবার আরম্ভ করিলেন £--+সম্রাট শেষে 

এই কথা বল্লেন, “আমার হয়ে শ্রীমতী বৃর্ণোয়'যাকে ধন্তবাদ, 
দেবে, আর তাকে জানাবে, “কমেডি-ফ্রণাসেজ”-থিয়েটারে 
আমি তীর পঁচিশহাজার টাকা বেতন স্থির করে দেব? 
তার থাকৃবার জন্ত একটা বাড়ী দেব; আর সেই বাড়ী 
সাজাবার জন্ত আরো পঞ্চাশহাজার টাক! ণগদ 
দেব।৮ 

. এত সহজে তাহার বাসনা পূর্ণ হইবে, মী তাহা 
ভাবেন নাই, তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিলেন, 


৪ ফরাসী-প্রস্থন | 

দেখি যদি আরো কিছু মোড় দিয়া আদায় করিত পার। 
তাই, ট্যালেরার কথা শেষ না হইতে হইতেই শ্রীমতী 
বলিলেন £-_“আমাকে বিবেচনা করতে একটু সময় দিন। 
আপনার সম্রাট চিরকালই সমান; তিনি মনে কারন, 
একটু অনুগ্রহ দেখালেই অম্নি বুঝি লোকে তার পায়ে 
এসে গড়িয়ে পড়বে” 

ট্যালের। আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন £- “আর 
ধ্ি প্রীমতী ইতস্তত করেন দেখ, তা হলে তাঁকে বল্‌বে, 
'তীর জন্য দশলক্ষ টাক1র বার্ষিক অবসর-বৃত্তি নির্দিষ্ট করে 
দিয়ে তাকে আমি ডচেশ্‌ উপাধি দেব” অভিনেত্রীর মুখ 
এইবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল :_সে বলিল £ 
ডিচেশ মামি উচেশ হব?” 

-__প্যদি আজ সন্ধ্যার সময় অনুগ্রহ করে? সম্রাট 
বাহাছুরের প্রাসাদে যাও, তা হ'লে সম্রাট আজ আহলাদের 
লহিত ডচেশ্উপাধির দানপত্র স্বয়ং এসে তোমার হাতে 
'দেবেন।” 

্ীমতী রাজকীয় মহিমা ও গান্তীর্ধয ধারণ করিয়া 
সগর্কে বলিলেন :--”আজচ্ছা, আমি সম্মত হলেম।” 

___ "আচ্ছা, আজ তবে সন্ধ্যার সময় সম্রাটের গাঁড়ি 
কাঁজির হয়ে শ্রীমতী ডচেশের আদেশ গ্রতীক্ষা করবে। 


লি 
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কাবালি এপ ৯ লামিন পাপ পা পাস তিমির কাপল সপ লা ০৯িতা৯ সলাত পান পাতত 


এহ কথ! বলিয়া ট্যালেরণ অভিনেত্রীর স্তন 
করি হান্তোদীপক-গান্তীধ্য সহকারে প্রস্থান কৰি, 
লেন। 

এমতী আজ কি করিয়া বিশ্ববিজয়িনী--বিশ্ববিমো- 
হি” মুক্তিতে মন্রাটুকে দেখা দিবেন, এই চিস্তায়, এই 
উদ্দেখগ-আয়োজনে ধিবদের অবশিষ্টভাগ উৎসর্গ করি- 
লেন। প্রথমে সুগন্ধিজলের চৌবাচ্ছায় অবগাহন করি 
লেন) পরে, পরিধেয় বননাদি ও 'চিকণ চিকুর স্ুবাসিত 
কংপর। বেশখিল্তাম আরম্ভ করিলেন। তাহার পরি- 
চা।রকা খোপা বাধিতে লাগিল। ছুই ছুই-বার বদৃলাইয়া, 
এক ধাচার খেপা অবশেষে তাহার পছন্দ হইল। অনেক- 
ক্ষণ ভাবর। পরে দীর্ঘলঘিত একজোড়া গল কাণে ছুলা 
ইণেন। দশবার বদ্‌লাইয়া তবে একটি মনোমত সাটি- 
নেঃ পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। দেহের গঠন পরিস্ফুট 
করধা, উপরের অদ্ধভাগ খোল! রাখিয়া, আঁটা-সাটা 
সেনুক। পরিলেন। তাহার অনিন্দানুন্দর শুভ্র স্কদ্ধের, 
উপর দিয়া আজানুলদ্বিত একটি কালো রঙের ওড়ন! 
ফেলর। দিলেন। তাহার পর, আয়নার সম্মুখে আসিয় 
প্রদুল্লনয়নে আপনাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
আপনার রূপে আপনিই মোহিত হইবেন; আর পরি- 
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৯৬ 


চীরিকাকে পিজ্ঞাস|! করিলেন £--“এখন বল দেখি, তোর 
কি মনে হয়, আমার এই সাজসজ্জায় আমাদের 'ক্ষুদে- 
সর্দীর+-এর * মন তুল্‌বে ?” 

ঠিক আট-ঘটকার সময় শাদা-চার-ঘোড়ার একটা 
জাকাল গাড়ি শ্রীমতীর দরজা আপিয়া ঈাড়াইল। অভি- 
নেত্রী ছুটিয়া-আসিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িলেন; এবং 
অনতিবিলম্বে “সম্মানে'র সোপান দিয়! প্রাসাদের উপর 
উঠিতে লাগিলেন; “মার্শী”নামক সন্বাটের একজন 
পরিচারক আগে-মাগে পথ দেখাইয়া চলিতে 
লাগিল। 

পরিচারক যে ঘরটিতে লইয়] গিয়া তাহাকে ব্সাইল, 
তাহার সাজপজ্জ। দেখিয়া তিনি অবাক্‌ হইলেন। আস্‌- 
বাবের মধ্যে, একটি ঝাড়, একখানি কৌচ, আর একাট 
ছোট গোল টেবিল্‌--এইমাত্র। 

কিন্তু সেই ভাবী ডচেশ্‌ নিজ পদ-গৌরবের স্ুথস্বপ্নে 
এম্নি নিমগ্ন ছিলেন যে, এই সব খুটিনাটি তার মনে বড়- 
' একটা স্থান পাইল না।' তিনি সেই কৌচখানিতে যথা- 





. শ্লপোলিয়ানের নিজ সৈল্যমধ্যে 'পেটি কর্পোর্যাল অর্থাৎ ক্ষুদে 
অর্দার' এই জাছুরে নাম প্রচলিত ছিল। 


সমটের প্রতিশোধ । ৪৭ 
সম্ভব জুৎ করিয়া বসিয়া কল্পনার দোলায় মনকে দোলা- 
ইতে লাগিলেন । 

এইভাবে সওয়া-ঘণ্টা-কাণদ কাটিয়া গেল। তখন 
তীহার মনে হইপ, সম্রাট তাহার অভ্যর্থনার জন্ত যথেষ্ট 
আয়োজন করেন নাই। তথাপি এখনও তাহার আশা 
বায় নাই। ,তিনি মনে হনে ভাবিতে লাগিলেন, সম্রাট, 
এখনি আদিবেন। আরে সওর়া-ঘণ্টা-কাল তাহার পথ 
চাহিয়া রহিলেন। তথাপি পাটের দেখা নাই । সম্রাটের 
এই 'খাতির-নদারদ্‌, ভাব ধেখিয়া তিনি আর ধের্ধ্য ধরিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। শ্রীমতা অধীর হইয়া হাত-ঘণ্টা 
বাজাইয়া দিলেন। সম্রাটের পরিচারক মাশ1 আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

_-_পজ্রীমতীর কি আদেশ ?--বিনীতভাবে পরি 
চারক জিজ্ঞাসা করিল। 

---নিশ্যয়ই সম্রাট এখনও জান্তে পারেন নি যে, 
আমি এসেছি ?” 

--- শ্রীমতী আমাকে মার্জনা কর্বেন, সম্রাট, ছুই- 
অন জীদ্রেলের সঙ্গে এখন কথা কচ্চেন।” 

-+-একবার তাকে মনে করিয়ে দেবে কি, আমি 


৪৮ _ ফরাসী-প্রহ্থন | 


হারই আদেশমত এখানে এসেছি। তার দন পাবার 
আমারও আর্ধকার আছে ।” 

_াাতিমতি, আমি এখশি তাকে গিয়ে 
বল্চি।? 

বিশ মিনিটে বিণ মিনিট,বেন কুরায় না এহ 
ভাবে চলির। গেল। তথাপি কোন উন্তর নাই। এমতীর 
ধৈগাচুতি ঘটল; আবার তিশ হাত-ঘপ্টাটা সজোরে 
ঝাকাইগা দিলেন। 

প্রশান্তমুখে পরিচীরক আবার আসিরা দেখ; 
দিল। 
কৈ ? নয়া?” কম্পিতম্বরে অভিনেত্রী; 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

-.-৫উমতি, সম্রাটের নিকট আমি গিয়াছিলাম।” 

-তিনি কি উত্তর দিলেন ?" 

--তিনি আপনাকে একটুখানি অপেক্ষা কর্তে 
বল্লেন ।” 

----*একটুখানি ?--আমি যে ছুঘণ্টা ধরে? এই 
পঢা এপ ঘরে হ্বাপিয়ে মর্চি! সমাটকে বল, আমি 
এখনি তার সঙ্গে দেখ। কর্‌তে চাই ।” 

এবার পরিচারক অল্পসময়ের মধ্যেই ফিরিয়া আদিল । 


সা কিস্তি পসরা লারমা 


কিন্তু শ্রীমতী াধিলেন, তার মুখে নৈরাশ্ত প্রকটিত। 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল £__“শ্রীমতি, কি আর 
বল্ব__ 

কি খবর 1-বল না গো।” 

আমার ভয় হচ্চে, পাছে আপনি রাগ করেন।» 

বল বল, যাই হোক্‌ না, আমি শোন্বার জন্ত 
প্রস্তুত আছি 

---আমি তাকে যখন জানালেম, আপনি আর 
সবুর করতে পার্চেন না, তখন সম্াট্‌-বাহাছ্ুর আমাকে 
বল্লেন £--“দেখ মার্শী। শ্রীমতী বুর্গোয়'যাকে আমার অভি- 
বাদন জানিয়ো আর এই কথা বোলো, তিনি যদি আর 
অপেক্ষা কর্‌তে না পারেন, আমি*অনুমতি দিচ্চি, তিনি 
যেতে পারেন ।৮, 

শ্রীমতী ক্রোধান্ধ হয়! বলিয়া উঠিলেন :--*কি অহ- 
স্কার! দেখ মার্শ], (সম্রাটের ম্বর নকল করিয়া!) নারী- 
সন্মানজ্ঞ তোমার প্রভুকে আমার প্রত্যতিবাদন জানিয়ে! আর 
তাকে এই কথা বোলো, তার অন্গমতিক্রমে আমি যাচ্ছি 
তিনিও আমার হৃদয় হ'তে জন্মের মত গেলেন জান্বে ।” 

এই ক্রোধরঞজজিত কথাগুলি বলিয়া_বে গাড়িতে 





€৬ কয়াসী- প্রন |. 


পি লাকা 


মর্মাহত অপমানিত শ্রীমতী লা যা গৃহে ্রত্যাগমন 
করিলেন। 

একটা কথা বলিতে ভূলিয়াছি। যে সময়ে শ্রীমতা 
গাড়ির পান্দানে পা দিলেন, ঠিক সেই সময়ে টালেরণ 
নষ্টামি করিয়া প্রাসাদের একট! গবাক্ষ হইতে মুখ বাড়া- 
ইয়া বলিরা উঠিলেন £--“সেলাম পৌছে শ্রীমতী ডচেশ- 
বাহাছর!-মার ডিউক্‌-বাহাছুর শ্তাপ্তালকেও আমার 
বছৎ-বহুৎ দেলাম !” 


তির পি শিস পি লাক ৫৯ সস এসি ৯ লা প্ি্িতি পালার দল পাপা 





বাঁচিবার তৃষা । 


৬০০১০ 


(ফরাসী লেখক ইউজেন মরে হইতে ) 
$ 
রেমো-নুল পণ্ডিতের পুর, নিজেও স্ুপপ্ডিত। মার্গী- 
স্ীটুমামে একটি বালিকাকে তিনি আশ্ৈশব ভাল 
স্বাসিতেন। এক্ষণে মার্গারীট তাহার বাগ্রত্া প্রপন্জিনী । 


বাচিবার ভৃষা। ৫১ 


মার্থীরীটও তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত এবং 
তাহার বিস্তার গৌরবে নিজকেও গৌরবাষ্িতা মনে 
করিত। মার্গারীটু যদিও পরমার্থবিদ্যার ক-অক্ষরও 
জানিত না, তথাপি পঞ্ডিতবর স্বীয় প্রণয়িনীর অনুপম 
রূপলাবণ্যের জন্ত মনে-মনে গর্ব অনুভব 'করিতেন। 
ৰাস্তবিক-পক্ষে, ওরূপ : বূপলাবণ্য পারি-নগরীর গলি- 
খু'জির মধ্যেই কচিংকখন দেখিতে পাওয়া যায়। 
দর্ভাগ্যক্রমে রেমো৷ গুধু পরমার্থবিগ্যায় পারদর্শী ছিলেন 
না, তা ছাড়! তিনি উপ-রসায়নবেত্তা ও যাছুকর ছিলেন; 
এবং মন্ত্ৌধধি প্রভৃতি অলৌকিক ভৈষজ্যতব্বেও পারদর্শী 
ছিলেন। বলিতে কি, সমস্ত মহারহস্তের চাবি যেন তীহার 
হস্তগত হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি “তত্বজ্ঞানীর প্রস্তর” 
আবিষ্কারে ও অমররজজীবনলাভের নিমিত্ত অমৃতরসের 
আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। মার্গারীটের খুল্পতাত ও শিক্ষক 
জেনেবার কোন এক গির্জার পুরোহিত ছিলেন। তিনি 
রোমের এই সব অনাধ্যসাধনের চেষ্টাকে 'পাগ্লামি” 
বলিয়া উপহাস করিতেন। হিরা 
_ একদিন গ্রাতঃকালে রেমো৷ এই-সব অলৌকিক-য়হস্ত- 
খটিত একখানি নবগ্রকাশিত গ্রন্থ উৎসাহের সহিত্ত উচ্চ: 





৬ এ প্রহ্থন। 


করাটা চালাল পাত পিতা পোস্টটি লাস বত ৯ পাটি সর সি উিপসটি । উল উস সি ৯ কিপাটসিপাসটিপাা লী ছল 


গুনিতে পাইয়া ক্রোধে একেবারে অিপর্া হইয়া উঠি 
লেন। তিনি এ যাদুকরের সহিত কোন সম্পর্ক রাখি- 
বেন না বলিয়! স্থির করিলেন; পরে, মার্গারীটুকে 
ডাকিয়৷ বলিলেন, “আর তুমি রেমোর ভরসায় থাকিও 
না। এখন হইতে উহার সহিত দেখাপাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া: 
দাঁও।” মার্গারীট বলিল :-_৭গুধু একবারটি দেখা কর্ব 
কাঁফা1।” ূ 
পান্ত্রি প্রথমে তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই, 
কিন্তু মার্গারীটের নিতান্ত ব্যগ্রত৷ দেখিয়া অবশেষে সম্মত 
হইলেন। উভয়ের মধ্যে শেষদিনের দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল। 
মার্গারীট ভাবিয়াছিল, রেমোর হৃদয় তো তাহার 
হস্তগত, একবার বলিবামাত্রই তিনি তাঁহার শান্তর, বিজ্ঞান, 
মন্ত্রতম্্র তাহার পদতলে বিসর্জন করিবেন। তাইসে 
নিঃসন্দিগ্চিতে তাহাকে বলিল £_-“দেখ, শান্ত্রালোচন! 
তোমাকে ছাড়তে হবে, তা নৈলে আমর! হুখী হতে 
পারব না।” রেমো বলিলেন :_-"জান বিনা সুখ 
কোথায় ?” 
না। সে আবার বলিল :_প্নুখী হবার জস্ত জ্ঞানের 
বি ঘরকার 1--জ্ঞানলাভ করে? তুমি কবে কি?” রেমে) 


বাচিবার তু । ৫৩ 


১৪ সলাত সিসির সর 





পলা সা স্টিল টা 0 পাটি পাপী অসি রা 


বলিলেন ₹_ আমি যে একটা বৃহং কাজে হাত দিয়েছি 
'ত| কি তুষ্তি জান না? 

সরল] বলিল :--“আমি এইমাত্র জানি, আমার কাকা, 
ও-সব বিষয়ের কোন খোজ রাখেন না, কিছুই জানেন | 
না। না জেনে তিনি ভালই আছেন, সেই ঈশ্বরই 
তাকে দীর্ঘজীবী কর্বেন।” রেমো৷ বলিলেন £- হ' 1. 
দীর্ঘজীবী ৮ একদিন যদি মর্তেই হয়, তা হলে দীর্ঘ-. 
'জীবনেরই ব৷ সুখ কি?” 

-কিন্ত আমার মনে হয়৮**" 

"তোমাক মনে হয়, তোমার মনে হয়...... দেখ, 
আমি যমের সঙ্গে সংগ্রাম কর্ব, মৃত্যুকে পৃথিবী হ'তে 
দুর করে' দেব, জীবনকে চিরস্থায়ী কর্ব--এই আমার 
সন্কল্প।” 

মার্গীরীট্‌ একৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
তাহাকে উন্মাদগ্রন্ত বলিয়া ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইল না) 
€কেন না, সে তাহাকে ভালবাসিত। 

তখন রেমে। উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন; বিজ্ঞানের 
সহিত তাহার কিরূপ সংগ্রাম চলিয়াছে, দীপালোকে তিনি 
কত রাত্রি জাগরণ করিয়াছেন, প্রন্কৃতির রহন্ত উদ্ব্াটা? 


৫৪ ফরাসী:গ্রহথন | 


“লাখ দিলি সপ কলি লি ৯. ললিতা পাত পাপা 


করিতে লাগিলেন। মার্গারীট্‌ বলিল £ আমাদের 
বিবাহের কি হবে ?" 

ভার জন্ত আমরা কি অপেক্ষা করতে পার্ব 
না?--আমাদের সম্মুথে তো অনস্ত জীবন পড়ে রয়েছে ।”৮ 
মার্গীরীট্‌ একটু মুচুকি হাসিয়া, আকাশের দিকে অস্ুলী- 
নির্দেশ করিয়া বিশ্বাসভরে বলিল £--*এ হোথা 1” 

রেমোও দুঁ়বিশ্বীসের সহিত বলিলেন £-৮«ন1, এই 
পৃথিবীতেই ।” 

তখন সেই সরলা বালা এইটুকুমাত্র বুঝিল, তাহার 
জীবনের সুখ জন্মের মত ফুরাইয়াছে, সে কাদিতে 
লাগিল। পরে বলিল :--“আচ্ছা! বল, এখন কি কর্তে 
হবে।” 

রেমো বলিলেন £--পশপথ কর, আম! ছাড়া তুমি 
আর-কারও হবে না।” 

-_--পআচ্ছ, আমি শপথ কর্লেম।” 

-- “আমার জন্ত অপেক্ষা করে? ধাক্ৰে ” 

স্পা 5 

-চিন্ুজীবন 1” 

-_-প্অস্তত, অনেকদিন পর্যান্ত। 

- আমি এখন বিজনে গিয়ে বাস কর্ব ) একটা 


পানা এ পি পাটি পি পি লা পে 


বাঁচিরার ভূষা। ৫৫ 


ক সিমি পদটি স্পিরিট সি 


ঘরে বদ্ধ হ'য়ে থাকৃুব--এখন হয় তে! কত-কত বংসর 
ধরে? ছাপক্পের কাছে আমাকে বসে থাকৃতে হ'বে। 
কিন্ত এ আমি নিশ্চয় করে, বল্তে পারি” একদিন-না- 
একদিন আমার পরীক্ষা সফল হবেই। তখন আমি 
তোমার নিকটে এসে উপস্থিত হব, আর তখন আমর! 
দুজনে অনস্ত সুখের ভাগী হব।» 

এই কথীয়, মার্গারীটের নেত্র-বিগলিত অশ্রজলে 
যেন একটু হাসির ছায়। প্রতিবিদ্থিত হইল 

---সে দিন কবে আসবে কে জানে, ততদিনে 
হয় তো আমাদের সুখের যৌবন চলে যাবে |, 

_াপিকি পাগলের মত কথ! বল্চ। জীবন চিরস্থায়ী 
হলে, যৌবনও চিরস্থায়ী .হবে 1” 

--আচ্ছ। যাও তাব। আমি তোমার ও-সব 
জ্ঞানের কথা বুঝি নে। আমি শুধু এই বুঝেচি, আমার 
কপাল পুড়েচে। যাই হোক্‌, তুমি শীন্ত শীত্র ফিরে এসে! | 
আর শীপ্রই হোক্‌, বিলম্বই হোক্‌, এ তুমি বেশ জেনে!, 
আমি তোমারই _চিরকাল আমি তোমারই থাকৃব।” 

২ 
(সই অবধি উভয়ের মধো ছাড়াছাড়ি হইল-.আর দেখা- 
পাক্ষাৎ হইল না...অন্তত অনেকদিন পর্যযস্ত । সম্পূর্ণরূপে 


€৬ করাসী-প্রস্থন | 


7২৮৯৯ ০৯পিলাসস্পাসপিসপিসপিসাসপপিপাি তবলা বা্িল উপরি পিপি পিলার পিল পাস 


বিজ্ঞান অস্থুসীলন করিবার নিমিত্ব, এবং পরীক্ষার প্রয়ো- 
জনীয় বিবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত, রেমো 
কিছুকাল পৃথিবীর দিগ্দিগন্ত্ে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। 
তাহার পর পারী-নগরে ফিরিয়া-আসিয়1 কোন জনশূন্য 
গলি-ধু'জির মধ্যে একটি পরিত্যক্ত গৃছে বাস ভরিতে 
লাগিলেন; এবং তাহার একটি কক্ষে পরীক্ষাগার প্রস্তুত 
করিয়া, রাশিরাশি পুরাতন গ্রন্থে-_পা্চর্মেন্ট/-কাগজে__ 
চোয়াইবার পাত্রাদিতে দিবারাত্রি পরিবেষ্টিত থাকিয়া, 
অবিশ্রান্ততীরে নানাবিধ পরীক্ষায় প্রবৃত্ব হইলেন। তাহার 
একজন ঝি ছিল, সে আপন-ইচ্ছামত তাহার ক্ষুৎপিপাসা- 
নিতৃত্বির কথঞ্ষিৎ ব্যবস্থা করিত। সে শুধু দ্বারে করাঘাত 
করিয়া অপেক্ষা করিত-_ঘরে প্রবেশ করিতে পারিত না। 
এইক্ধপে তিনি অনেক.অনেক বৎসর ধরিয়! তাহার 
বিজন আবাসে কালাতিপাত করিলেন; কত 
কার অতিবাহিত হইল, সে বিষয়ে তীহার কোন 
হাস ছিল না-তীহার বয়সেরও তিনি কোন খবর 
রাধিতেন না । 

এই অদ্ভূত জীবনে, কত" যুধাযুঝি, কত বিভ্রম, কত 
বিডৃত্বনা, কত আশাভঙ্গ ঘটিয়াছিল তাহা কে বলিতে পানে। 
- কিন্তু একদিন তাহার মনস্কামন। পূর্ণ হইল--পরিশ্রম 


বাচিবার ত্যা। ৫৭ 


কাটি ৯ পপ পি পিসি প রগ পাখি পা ৯ শি প্রক্সি ছিপ এন্টি 


সার্থক হইল ১ অমরজীবনের সেই ছল  অনুভরস 
অবশেষে তিনি জাবিষ্কার করিলেন। 

এবার তিনি এতটা নিঃসন্দিগ্ধ হইয়াছিলেন যে, নিজ- 
শরীরের উপর পরীক্ষা করিতেও সন্কুচিত হইলেন না। 
ইতিপূর্ব্বে তিনি কেবল জীবজন্তর উপরেই পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন, কিন্তু কোনপ্রকার সফলতা লাভ করিতে পারেন 
নাই। যর্থনই জীবনকে আহ্বান করিতেন, তখনই 
মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইত। কিন্তু এবার আর কোন 
সন্দেহ রহিল না । জীবনের কোথায় উৎপর্তি, ফোথায় 
নিবৃত্তি--তাহার রহস্য এবার তিনি উত্তেদ করিলেন। 
এবার মৃত্যুকে জয় করিয়া! তিনি মৃত্বাঞ্জয় হইলেন। 

সেই আবিষ্কৃত অমৃতরস যেমন তিনি পান করিলেন, 
অমনি দেছে নব বল, নব স্কৃত্ি, নব উদ্ভম সু্পপ্টরূপে 
অন্থভব করিতে লাগিলেন! কেননা, স্নেক দিন 
হইতে শরীর শ্রান্ত-াস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল; এতটা ছূর্বল 
হইয়াছিলেন যে, থাকিয়া-থাকিয়৷ তাহার মন্তক স্বন্ধের 
উপর চলিয়া পড়িত। কিন্তু এক্ষণে অভিনব উষ্ণ শোঁণিত 
তীহার ধমনীতে মহাবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি 
উল্লাম-ভয়ে বলিয়! উঠিলেন :--৫বিজ্ঞানের জয়!” কিন্তু 
উল্লাসে তিনি এতটা অধীর হুইয়! পত্তিগ্কাছিলেন যে, সেই 


৫৮ ফয়াসী-্দ। 


এত ০ ৯ শাপলা, এ পি লট বাগ 5 ৮ লামপানাতিল পাপা লা ৪ সপ্ন বাপি পাপ 


অনৃতরলের শিশিটা তাহার হাত হইতে ফম্কাইয়া ভূতলে 
পড়িয়া ভাঙিয়! গেল। তিনি উন্মন্তের হ্ঠায় সেই ভগ্মী- 
বশিষ্ট শিশির দিকে ছুটিয়৷ গেলেন এবং নিকটস্থ জলন্ত 
হাঁপরের নীলাভ প্রভায় দেখিতে পাইলেন, সেই ভগ্রাব- 
শিষ্ট শিশির তলায় স্ধু একটি-ফৌঁটা রস ঝিক্মিক্‌ 
করিতেছে । 
, _এক ফৌটা--শুধু একটি ফে”ট!। খ্ার্গারীটু, এই 
ফেটাটি তোমার জন্য রইল। এখন জগৎ মরে মরুক্‌ তাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। আমাদের ছুঃজনের জন্য তো 
অনন্ত জীবন সঞ্চিত হ'ল।” এই কথা বলিয়। তিনি গৃহ 
হইতে বাহির হইলেন এবং বিক্ষিপ্ুচিতে রাস্তা পার হইয়া 
সহরের ভিতর দিয়!, গিয়া, মার্গারীটের খুল্পতাত--গণির্জার 
সেই বৃদ্ধ পুরোহিতের ভবন পর্য্যন্ত ছুটিয়া গেলেন। 

তাহার থোঁজ করায় সেখানকার লোকে ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, তিনি যে৩০ বৎসর হুইল, লোঁকান্তরে গমন 
করিয়াছেন। আচ্ছা, কিন্তু মার্গারীটর।...তাহার ঠিকানা! 
পা্টতেও অনেক বিলম্ব হুইল) কেন না, সে অঞ্চলে 
মার্গারীটকে কেহই জানিত না! কেবল একজন বৃষ্ধ। 
বলিল, মার্গেরীটু-নামে একটি যুবতীকে পূর্বে সে জানিত, 
এক্ষণে অম্পষ্ট স্বতিমাত তাহার মনে রহিয়াছে । সেই 


বাচিবার তৃষা ৫৯ 


প্ষ্টিলা দি পাই পাবা পিপি পালিত পি বি পরি পিন স্টাস্সিিবা লা জি 


ধা তাহার সন্ধানে তাহার সঙ্গে যাইবে বলিয়া শ্বীক্কত 

হইল। এই ন্ুদ্ধার সাহাধ্য না পাইলে তিনি কখনই 
মার্গারীটের নিকট পৌছিতে পারিতেন না । | 

বৃদ্ধার কথামত কোন একটা! রান্তা ধরিয়া রেমো একটি 
ক্ষুদ্র দোতালা-বাড়ীতে আদিয়! উপস্থিত হইলেন। কাপিতে 
কাঁপিতে সেই বাঁড়ীতে উঠিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন । 
দ্বার খুলিল। গ্মার্গ।রীটের নাম ধরিয়৷ ডাকাডাকি করায় 
কে-একজন উত্তর করিল £--“ওগো, এখানে না।” 

রেমো গৃহে প্রবেশ করিয়া উতকষ্টিতভাবে চারিদিকে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে আবার মার্গারীটের নাম ধরিয়। 
ডাকিতে লাগিলেন :-_“মার্গারীটু জেনেব্রার !_মার্গারীট 
জেনেব্রার।”-_ 

পাঙুবর্ণ বলিতচর্্ম অস্থিচর্সার একজন বৃদ্ধা একটা! 
বড় আরাম-কেদারায় বসিয়া ছিল, সে স্বলিতপদে অভি 
কষ্টে উঠিয়া! বলিল £__“মার্গারীটু জেনেব্রার? তা হলে 
আধিই বোধ হয়।” ৰ 

তিমি! বৃদ্ধা, তুমি কি ক্ষেপেছ 1 আমি মার্থা- 
রীট্‌ুকে খুঁজ্চি )-_সে সুনরী, সে যুবতী, তার সোনালি 
রঙের চুল, লাল টুকটুকে ঠোট ।” 

তাহার পর ঘরের দেয়ালে একটি আয়তলোচনা তরু- 
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নীর চিত দোঁধয়া বলিয়া উঠিলেন : ৭ ই আমার মার 
রীট্‌, ওকেই আমি ভালবামি, আর এই আমার জঙ্ 
'অপেক্ষা করে” থাকৃবে বলে শপথ করেছিল। 

মার্গারীট প্রথমে চিত্রের উপর-_তাহার পর রেমোর 
উপর বিষাদময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল) পরে তাহার মুখে 
একটি বিষ হাসির রেখ! অঙ্কিত হইল | সে বলিল £-- 
“আমিই সেই; আমি তোমাকে প্রবঞ্চন! করি নি) আমি 
সেই অবধি তোমার জন্য অপেক্ষা করে ছিলেম_কিন্তু 
তুমি ক্রমাগত বিলম্ব কর্তে লাগ্লে...তোমার ম্মান্বার 
পূর্বেই, ছুরস্ত কাল এসে, এই দেখ, আমার সেই সুন্দর 
সুখে ছরপনেয় চিহ্ন রেখে গেছে।” 

-_-তুমি মার্গারীট ? তোমার এই দশা 1" 

এ রমণীর মুখে তখনও বিষাদের হানিটি মিলাইয়া যায় 
নাই। 

কিন্ত রেমো, তুমি ফি মনে কর, তোমাকে 
পূর্বে যেরকম দেখেছিলেম, তুমিও সেই-রকমই আছ? 
€তোমার মুখটা একবার আরনায় দেখ-দিকি সখ।”--এই 
হলিক্ন। মার্গারীট তীহার হাত ধরিয়া একট! আয়নার 
অন্থুখে লইয়া! গেল। রেমে। আরনার মুখ দেখিয়া, চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন। তাহার ষনে হইল, যেন পুরণ বৌবনে 
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লিল অপার 


নি গিয়াছিলেন, জরাজীর্ণ বৃদ্ধ হইয়া এখন জাগরণ 
করিলেন। বঙ্গিলেন £--“এ মানসিক শ্রমের ফল।” 

---ণনা সখা, এ কালের ধর্ম ।” ্‌ 

আচ্ছা, আমাদের শেষ দেখা-গুনার পর কত 
বৎসর হয়ে গেছে বল দিকি ।* 

_অর্ধশতাবকী |? 

রেমো মাথাঁ় হাত দিয়া একটা কাঠের টুলের উপর 
বসিয়া পড়িলেন। 

---“বল কি? অর্ধ-শতাকী ?-এ কি কখন 
সম্ভব?” 

এক মুহূর্তের জন্ত তাহার গতাস্থশোচনা! উপস্থিত, 
হইল--সমস্ত মনের সুখ চলিয়। গেল। কিন্তু তাহার পর- 
ক্ষণেই সহসা উঠিয়! ধড়াইলেন--তীহার চোখে বিছ্যৎ 
ছুটিল। তিনি বলিলেন £--যার অনন্তকাল বাচবার 
কথা, তার পঞ্গে অর্ধ-শতার্ধী কি?” এই কথা বলিয়! 
অঙ্কুলী হইতে একটা সোনার আংটি টানিয়! বাহির করি- 
লেন, তাহার মণি-কোষে এক-ফৌঁটা অমৃতরস সঞ্চিত 
ছিল। আংটিটি মার্গারীটের হস্তে অপ্রণ করিয়! দৃবিশ্বা- 
মের সহিত্ত বলিলেন :_-“পান কর, পান কর, তোমাকে 
আমি অমর করে? দিচ্ষি।” 


$ত৯পাসি সিরাপ ৯ পিরিত ০ 
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মার্গারীট আংটিটা এক পাশে রাথিয়া, বুকের জামা 
 ছিঁড়িয়। নিজ কুৎসিত বিলোল বিকলাঙ্গ দেহযষ্টি দেখাইল 
_-রেমে! শিহরিয়া উঠিলেন। মার্ীরীট্‌ বলিল £-_ঈশ্বর 
প্রতি বদন্ত-খতুতে প্রকৃতিকে কি করে? নৃতন যৌবনের 
সাজে সাজিয়ে দেন, ত1 ঈশগরই জানেন। তোমার মত 
আমার শান্ত্র-জ্ঞান নেই বটে, কিন্তু আমার কাগজ্ঞান 
,আছে। এ শরীর তো একটা জড়পিও মা, এক সময়ে 
নষ্ট হবেই) আমানের আত্মাই অমর-_-ঈথর মানুষের 
আত্মাতেই দিব্যপ্রাণ সঞ্চার করেছেন! এ বিষয়ে আমার 
কাকা যাঃবল্তেন, তাই ঠিক। দেখ সখা, তুমি তোমার 
সময়ের অপব্যবহার করেছ।” 

_-'যাক্‌, তবে চুলোয় যাক্‌!__পূর্বে যদি তুমি 
আমাকে এ কথ! বল্তে”...এই বলিয়া আংটিটা সবলে 
পদদলিত করিলেন। 

দেই অমৃতবিন্দুটি বাম্পাকারে বায়ুতে মিলাইয়া গেল 
এবং ্ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের রহস্তময় মূলবীঙ্জে প্রাণশক্তি 
প্রত্যর্পণ করিয়! পুনর্কার বিশ্বপদার্থে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 
-এককবৎমর পরে রেমো গুনিলেন, মার্গারীটের মৃত্যু হই- 
ক্াছে। তিনি ভক্তিভাবে তীহার . অস্তিদ-নিবাস  পর্য্যত, 
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গমন করিবেন । পরে সঙ্গিহীন, প্রেমহীন, বন্ধুহীন হা 
ব্যাধ-ধৃত অরণ্/পণ্ুর ন্যায় স্বর্লায়তনবন্ধ লৌহপিঞ্জপ়ের মধ্যে 
যেন ইতত্তত বিচরণ করিতে লাগিলেন। জীবনে কোন 
স্ুথ নাই, কোন আশা নাই, দূর দিগন্তেও কোন লক্ষ্যস্থল 
নাই--এই ভাবে তিনি এখন জীবনযাপন করিতে 
লাগিলেন। 

পশ্চাতে, সন্ুখে, সর্ত্রই শৃষ্ঠ। 

তাহার জীর্ণশরীর কাল-তুষারে ভারাক্রান্ত ; মন শুফ 
মরুভূমিতে পরিণত 7-চিস্তায় আর সরসতা৷ নাই--দীপ্তি 
নাই। হৃদয় ক্ষতবিক্ষত, জর্জারিত। অন্তরাত্মা নিরৎসাহ 
বিধধ--কোন আশ্রয়স্থল নাই। 

অনস্তকাল তাহার সম্মুখে প্রসারিত; দিনের পর দিন 
আমিতেছে, তাহার বিরাম নাই, অবসান নাই। 

কে তাহার হৃদয়ে এখন বল-বিধান করিবে ?-কে 
ত্বাহাকে সাত্বনা দিবে? কার জন্ত তিনি এই সমস্ত কষ্ট 
সঙ্গ করিবেন? তাহার জীবনের এখন প্রয়োজনই 
বাকি? 

এই তমসাবৃত জীবনের ভীষণ মহাশৃন্তের মধ্যে, তিনি 

মৃত্যুকে আহ্বান করিলেন, কিন্তু তাহার হতাশ-হদয়ের 
আহ্বানে মৃত্যু সাড়। দিল না। ক 
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যে মৃত্যু হূর্বলের বিভীষিকা! ও সবলের আশ্রয়স্থল, 
ষে মৃত্যুর সিংহম্বার একদিন-না-একদিন গনুষ্যমাত্রেরই 
নিকট উদবাটিত হইয়া থাকে, যেখান দিয়! মানবের টসমন্ত 
ছুঃখ-বস্ত্রণা অপসারিত এবং যাহার পরপারে শাস্তি ও 
প্রেমের জ্যোতির্য় দিগন্ত উন্মুক্ত হয়_সেই মৃত্যু তাহার 
আহ্বানে আসিল না । 
,, তিনি এক্ষণে অশ্রুতপূর্ব এক নূতনতর 'ছুঃখের রহ্ত 
জানিতে পারিলেন, কেন না, তীহার দুঃখ সাধারথ-মানব- 
স্থুলত ছুঃখ নহে। 

কোনরূপ আত্মবিনোদনে ভুলিয়া থাকিবেন, সে 
উপায়ও নাই। লোকজনের সহিত মেলামেশা! করিতে 
গিয়! দেখিলেন, তাহারা শিশ্তবৎ তুচ্ছ বিষয়েতেই রত। 
তাঁহার নিকট সকলেই শিশু এবং তিনিও আর.সকলের 
নিকট বৃদ্ধ বাতুল বই আর কিছুই নন। যখন তিনি 
বিজ্ঞানের কথা পাড়িতেন, লোকে পিছন ফিরিয়! 
দাড়াইভ। তাহাদের মনে হইত, তিনি যেন অন্ত জগতের 
জীব। তার! বলিত £--*বৃদ্ধ, তোমার সময় ফুরিয়েছে ১ 
এখন তোমার প্রলাপ আরস্ত হয়েছে; এখন অন্তদের 
জায়গ! ছেড়ে দিয়ে মানে-মানে তোষাক় সরে পড়াই 
ভালো ।” 
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একদিন বৃদ্ধ রেমে বিজ্রোহী হইয়া, বিজ্ঞানের মহিমা 
কীর্ভন করিতে লাগিলেন, এবং তাহার সাঙ্গাৎগ্মাণ- 
স্বরূপ স্বীর বয়ঃক্রম ও বুদশীঁতার কথা উল্লেখ করিলেন। 
সেদিন সহরে মহা আমোদ পড়িয়া গেল। রাজপুরুষের! 
তাহাকে পাগ্লা-গারদে বদ্ধ করিয়া রাখিল। কিছুদিন 
পরে, নিরীহ পাগল ভাবিয়া তাহাকে আবার ছখড়িয়! 
দিল। 

কিন্ত দুক্তালীভ করিও) এখন তিনি করিবেন কি ?.. 
আবার তাহার পরীক্ষাগারে গিয়। কার্যারস্ত করিলেন। 
১২ বংসর ধারা এবার অমৃত নর-_-অদুতের উপ্টা বিষের 
আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন । সহঅসহত্রপ্রকার বিষ 
প্রস্তুত করিলেন; তাহার মধ্যে কোনটা ,বা বিলম্বে 
কলদারী, কোনট: বা 'বিছ্যুতংবৎ আশ্তকার্যকারা। সেই 
সকল বিষ আততায়ী ও চিকিৎসকদের বেশ কাজে 
লাগিন, কিন্তু ঠাহার নিজের উপর কোন ফপ ফলিল 
না। ভিনি মনে মুন ভাবিলেন £--“মামি এখন দেখ্‌চি 
সেবিষ তেমন নারাম্মক নর, যাতে মানুষ মরে) সেই 
বিষই মারাদ্মক, যাতে মানুষ বাচে।” 

তিনি নিদ্ধের উপর এ দকল বিষের পরীক্ষা করিতে 
গিয়া ভীষণ র্শভেদী যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন । 

€ 


উড ফরালী প্রহ্নন। 
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কেন না, যদিও তাহার শরীর মৃত্যুর হা হইতে অব্য, 
হুতি পাইয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়। কষ্টম়ন্ত্রণা হইতে 
অব্যাহতি পায় নাই । যন্ত্রণার তাহার শরীর একএকবার 
বাকিয়া-চুরিয়া৷ বাইত; তাহার আর্তনাদ দূর হইতেও 
লোকে শুনিতে পাইত। কিন্তু প্রতিবারই, সঙ্কট-মুহূর্ত 
ফোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়া! তাহার প্রাণযন্ত্র আবার যেন 
সবেগে চলিতে আরম্ত করিত। অবশেষে” তিনি হতাশ 
হয় পড়িলেন। 

একজন বিজ্ঞানাচার্ষে/র কথা তিনি ইতিপৃব্র শুনিয়া- 
ছিলেন । এক্ষণে নিজে কোন উপায় করিতে না পারিয়া, 
াহারই নিকটে যাঁইবেন বলিয়া সন্কল্প করিলেন । সেই 
বিজ্ঞানাঁচার্য তখন জরা প্রভাবে দির 
শয়ান। 

রেমো নিজ নাম জানাইয়! তাহার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। আগন্তকের মুখশ্রীতে মন্তুষ্যের স্বাভাবিক 
লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া গৃহের রঙ্ধণী ও শিপ্তগণের আতঙ্ক 
উপস্থিত হইল। বিজ্ঞানাচার্ধ্যকে রেমো৷ বলিলেন ;-_ 
“আমাকে উদ্ধার করুন ।” 

-ডিছি কি চাও 1” 

স্্প্্্সরৃতে চাই।” 


বাচিবায় তৃষা। তব 


সি তাস, ৮১০৮ খাছ পা ৯.৯ পপর পি সা) কাতর 


বিজ্ঞানাচার্ধা উত্তর করিলেন :...“কাল এসো, প্রত্যু- 
যেই এসো) কেন না, তোমাপেক্ষ। আমি ভাগ্যবান্‌। 
আমার জীবন শেষ হয়ে এসেছে-_-আমার মৃত্যু আসন ।* 

ভার জন্ত আপনি কি দুঃখিত নন 1” 

আমার কার্ধ্য শেষ হয়েছে ।” 

তাহার পরদিন রেমে৷ গ্রিয়৷ দেখেন, বৃদ্ধ বিজ্ঞানা- 
চার্য্ের মৃত্যু" আসন্_তিনি যন্ত্রণায় কাতর; তথাপি 
শধ্যায় উঠিয়া-বসিয়। তাহাকে বলিলেন £-_“রেমো, কাল 
থেকে আমি অনেক চিন্তা করেছি, অনেক আলোচনা 
করেছি, কিন্তু তোমার কাছে এই কথা স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্চি, আমি কিছুই সন্ধান পাই নি। বিধাতার 
নির্ধন্ধ, তোমাকে অনন্ত জীবন ভোগ করতে হবে...কিস্ত 
একেবারে হতাশ হয়ো না। আমার কথাগুলি শেষ 
পর্য্যস্ত শোনে! । 

যে কাজ একজনের দ্বারা না হয়, কতকগুলি 
লোকের দ্বার তা” সম্পন্ন হ'তে পারে। যে কাজ এক- 
পুরুষে অসাধ্য, ২০পুরুষে তা” সিদ্ধ হ'তে পারে। বিজ্ঞান 
একজনেরও নয়, একপুরুষেরও নয়, একধুগেরও নয়) 
বিজ্ঞান সমগ্ত মানষঈমগুলীর সাধারণ সম্পত্তি। আমার 
সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করলে সত্যের একটি খণ্ডাংশমাঞ্ধ লাত 


৬৮ ফরাসা, রি | 


কপাস্টিলৎ ৮ ২ সিপা্পরসিনিসি সিসি পা৯ পাত সপ সপরস্টিবাত পপ সিপাসপাসিসিলা৯ি ৯ ত এসি পিপাসা শি 


কর্তে, .পার্বে। আমি সাধারণের মঙ্গলের জন্ত চে 
করেছিলেম বলে? কিয়ংপরিমাণে সফল হয্জেছি। তুমি 
আমার সময়ের পুর্বববত্তী গ্রন্থদকল পাঠ কর, আমার 
মৃত্যুর পর যে-দকল লেখক গ্রন্থ লিখবেন, তাঁহাদেরও 
গ্রন্থ পাঠ কোরো। আর তুমি নিজেও অবিরাম বিজ্ঞা- 
নের অন্থশীলন কর্তে থাক্‌) বোধ হয় তুমিও সৌভাগ্য- 
ক্রমে কোনদিন সাধারণের কাজ এগিয়ে দিতে পার্বে। 
তখন সেইদিন তোমার নিকটে ফ্রব-দত্য. পরম-সতঃ 
প্রকাঁশ পাবে সেইদিন তুমি অনস্ত-শান্তি লাভ কর্বে |» 
রেমো বলিলেন £-কিন্ধ তুমি কি মনে কর, আমি এত- 
দিন হাত গুটিরে বসেছিলেম, আমিও এর. জন্ত অনেক 
খেটেছি।” 

ছা, তুমি তোমার নিজের জন্ত খেটেচ) 01 খাটটুনি 
মানব-সাধারণের কোন কাজে আগে নি, তাই নিক্ষল 
হয়েচে। অন্ের জন্ত যদি তুমি থাটুতে, তা হলেই 
তোমার থাটটুনির উচিত মূল্য পেতে পার্তে।” এই কথ! 
বলিতে বলিতে সেই বিদ্রানাচাধ্য ইহলীলা সংবরণ করি. 
লেন। তাহার আত্মীয়-স্বজন যাহাঃ। তাহাকে ভাল- 
ৰাসিত, যাহারা এই অস্তিন সমরে তীর্ধকে ঘিরিয়া ধাড়া- 
ইয়। ছিল, 'ভাহারা! কাঁদিতে লাগিল। তাহার সমসাময়িক 


বাচিবার ৃ ৬৭ 
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ব্যক্তিগণ যাহার! তাহাকে তততিত্রহা করিত-_তাহারাও 
তাহাকে ম্মরণ করিয়া অশ্রবর্ষণ করিল। 

এদিকে রেমো কিঞ্িৎ সান্বনা পাইলেন বটে, তথাপি 
উদ্ধিপ্রচিন্তে গৃহে ফিরিয়া আমিলেন। 

এখনও দীর্ঘকাল তাঁহাকে কষ্টভোগ করিতে হইবে। 
কিন্ত এখন তাহার একটু আশার সঞ্চার হইয়াছে; সেই 
বিজ্ঞানাচার্ষোর জ্ঞানগর্ভ কথায় শ্রদ্ধা জন্থিয়াছে। দ্বিনি 
এক্ষণে তাহার অন্তিম মুহূর্তের জন্য বিশ্বাসভরবে প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন | 

কিন্তু সে মুহূর্তের এখনও অনেক বিলম্ব আছে--.এখ- 
নও দীর্ঘকাল তাহাকে কাজ করিতে হইবে। সার্ব- 
তৌমিক বিজ্ঞানের অন্থশীলনে এক্ষণে তাহার সমস্ত উদ্ভম 
নিয়োগ করিলেন। পুরাতন আচার্যেরা বিজ্ঞানক্ষেতরে 
'বে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে, 
'কোন শুভ মুহুর্তে, সেই বীজ অদ্কুরিত হইল। তিনি বলিয়। 
উঠিলেন :_-“অন্ধকার দুর হয়েচে, আলো! দেখা দিয়েচে।” 
এতদিনের পর, জীবনের পুরস্কারস্বরূপ তিনি ; কে ল লাত 
করিলেন। 

তাহার সমাধি-্তস্তের প্রস্তরে তিনি নিষ্লিখিত কথা: 
খুলি খুদিয়া রাখিতে বলিয়া! গিয়াছিলেন £-_ | 


৭৯ ফরাপী-প্রহ্ছন। 


পি সি লা সী পা পাস সপ্ন ঈসা নরপঁািলসিি৯পাি 


“আলোক যেমন অন্ধকারকে-_বিজ্ঞান সেইরূপ অম- অম- 
জলকে দূর করিয়া দেয়। রহগ্তের দ্বারা নহে, পরস্ত 
অজ্জিত বিজ্ঞানের দ্বারাই ঈশ্বর মন্থয্যের নিকট আত্ম- 
প্রকাশ করেন। অবশেষে আত্মা স্বীয় পাধিবসন্বন্ধ হইতে 
_-অজ্ঞান হইতে- ভ্রান্ত বিশ্বীসসমূহ হইতে বিমুক্ত হইয়! 
সেই মহাবিশ্বের মহাসমষ্টির মধ্যে গ্রবেশ করে- যাহাক 
জনি নাই, যাহার অস্ত নাই ।* 


হাবিলদার কন্দর্প সিংহের 
ভালবানা । 


সত সি 


_ ফেরাসিস্‌ গ্রন্থকার ভ্যালোয়ার গ্রন্থ হইতে 1) 
আমার বেশ শ্বরণ হয়, ১৮৫৯ খ্ষ্টা্বে এই অতভুদ্ভ ঘট- 

মাটি কানপুর সহরে ঘটয়াছিল। সেখানকার বৃদ্ধেরা 

এখনও গল্প করে, সেই ব্যাপারটি লইয়া! সেই সময় কত, 


_ কনগানিংহের ভালবাসা । ১ 


৯টি পপি সি সমান দিলা পা লী লি পাটির লি 


কুনু পড়িয়া য ায়। ॥ এখনও সেই তরু্ছায় : পথ ছ্দিয়া 
বাইতে যাইতে লোকে মুছুম্বরে সেই কথা বলাবলি করে। 

সে দিন সন্ধার সময়, কেন জানি না, আমি অত্যন্ত 
বিষ হইয়া! ছিলাম। তাঙীকু সেবন করিয়া সেই বিষাদের 
ভাবটা তাড়াইবার চেষ্টা করিলাম--তামাকটা অতাস্ত কটু 
বোধ হইল 7 মুখে রুচিল না। ঘরের দরজা জান্লা দিয়! 
চারিদিক হইতেই যেন একট! অবসাদের বায়ু বহিতেছিল। 
এমন সময়ে দ্বারের নিকট একটা পদশব গুনিতে পাহি- 
লাম। বিরক্ত ভাবে উঠিক্বা সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। 

আমার বন্ধু কন্দর্প সিং হুড়মুড় করিয়। ব্যস্ত ভাবে 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। তার ভাব দেখিয়া আমি 
একটু আশ্চর্য্য হইলাম। কেননা, তার ওরপ প্রকৃতি 
নছে। তিনি স্বভাবতই একটু টিমে চালের লোক । তিনি 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন ;--“আঃ বাঁচনুষ, 
ভূমি ধরে আছ!” 

আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “ব্যাপারট! 
কি?” 

"এমন কিছু না আমার ভয় হচ্ছিল পাছে তুমি 
বাহিরে গ্নিয়া থাক, এখন তোমাকে দেখতে পেরে অন্ত 
দুখী হলেম।” 


দই রা | 


পি বি পি এ রি টি পালি পি পিলার 


এসো তাই, বোম! ভাগি তুমি এলে) রি 
সময়ে এসেছ । আমার মনটা বড়ই খারাপ হয়েছিল। 
এখন তোমার সঙ্গে ছু দণ্ড কণ1 কয়ে বাঁচব।” 

আমর! ছুজনে বসলাম ।* 


শশা সস 


কন্দপ সিংহ অশ্বারোহা সৈন্দলের একজন হাবিল- 
দার। যুব বয়স; লোক্টা একটু কল্পন[প্রিয়। তিনি 
করনা করিতেন, সহরের তাবৎ রমণী তার জন্য উন্মত্ব) 
তার উপর আবার যখন এক ছিলিম চরোপ টানিতেন, 
তখন তো মার কথাই চিল না। তখন তিনি যার পর 
নাই, গলগল ভাব ধারণ ক্িতেন। আর মনে করিতেন, 
কোন্‌ রমণী তার সেই মনোমুগ্ধকর ভাব দেখি স্থির 
থাকিতে পারে । 

কন্দর্প সিংহ দেখিতে মন্দ নহে? মুখে বেশ রক্তের 
আভ| আছে; ওয্ঠাধর রক্তিমাভ; ঘন সন্নিবিষ্ট গুল্ষ- 
রাজি; বন্দুক-নিন্দিত নানিকা। জল্জল্‌ নেত্রছয়। যখন 
তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তাহার দেহে কোন 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল না, মুখ দেখিয়! বুঝিতে পারিলাম 
না, টাহার মনে কোনও উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছে; কেষল 


কন্দর্প সিংহের ভালবাসা । ৭৩. 


স্পস্ট প্রি া্-০ ২. স্পা সস সস সস 


মনে হইল, তিনি যেন একটু শ্রান্ত-ক্লান্ত। বিস্ত কনর্স 
সিংহের সেই 1সদর্প নারী-বিজ্ঞয়ী ভাবখানাও যেন আর 
দেখিতে পাইলাম না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি সংবাদ ?” 

--"সংবাদ আর কি ভাই--এই দোখো, কানপুর থেকে 
আম্চি।” 

--"কানগুর থেকে %” 

--ী, কানপুর থেকে, ঘোড়ায় চড়ে,২* ক্রোশ রাস্তা 

খুব ছুটিয়ে এসেছি ।” 

খুব ছুটিয়ে? তবে কি পলাতক হয়ে 
এসেছ ?” 

ই, প্রীয় তাই ।* 

_প্ব্যাপারটা কি, তবে, বল। শোনা যাক কি 
হয়েছে । তোমার টাকা কড়ি সম্বন্ধে... 

-_্টাকাকড়ির বিষয় হলে তো বাচতুম--ওরকম 
তৃচ্ছ বিষয়ের জন্ত নাঁকি কারও মাথাব্যথা হয়|” 

_দূর কর ছাই ! শীপ্র বলে ফ্যালো না। তবে 
কি? তুমি বুঝ তে পার5 না, আমার কতটা কৌতুহল 
তু্ি উদ্রেক করেছ। কোন মারামারি, দাক্কা হাঙ্গামার 
ব্যাপার ?” 
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জিলা 


»-“মারামারি কি জন্ত ?” 

--"তা বটে, মারামারি করে তোমার লাভটা কি, 
তবে যদি মনে করে থাক ত্র এক আমোদ--তা ছাড়া, 
কখন কি ঘটে তা তে11”-- 

--*না, মারামারি ব্যাপায় কিছুই না।" 

--“তবে কি 1 মাথামুওু !--তবে কি?” 

--"এখন ভাই তামাসা রেখে দেও।*« 

--“আমি তামাস! কচ্ছিই বটে!” 

--?তা ভাই কে জানে, আজকালের যে-রকম ধরণ-- 
আমার য| হয়েছে তা আমিই জানি ।” 

»-“তা এসে ভাই ছুই এক ছিলিম টানা যাক্‌-- 
ত। হলে তোমার ।*-. | 

__“না, ভাই, আজ এক ছিলিমও না।” 

--*তবে সত্যই দেখ্চি একটা কি গুরুতর ব্যাপার 
হয়েছে। আমি তোদাকে এমন ভাবিত হতে কখনও 
দ্খি নি।? | 

"আহি অভি নির্বোধ, তাই ক্ছ বুধতে পাচ্ছি 
নে? তাই তোমার কাছে জাজ: দৌড়ে এলুষ। তোমার 
বুদ্ধি খুব -তীক্ষ, তুমি বোধ হয়-এই ঘটনার কিছু অর্থ, বজ্তে 
পারবে। নেই ঘটনাট! আমার মনে রাতদিনই জাগ্ছে।” 


ক 


কনর্প গিংহের ভালবাসা । থ৫ 


ও পাছত পাতি লাস উস লাস্ট সির ৯ সিসি ৯ লারা এ৯বাছিলাসাসস পাস প ৯০টি ৯, সিল পি লা দি বা 


.. শপ্বিল। ল, আমি ুন্চি) /আমি খুব মন দিয়ে গুন্ব, তার 
জন্ত ভেবো না1” 


“প্রথমেই তোমাকে একটি কথা বলি) আমার ভাই 
একটি বান্ধব] আছে”...... 

ছু! এই হুর্বলতাটুকু আমার কাছে প্রকাশ, 
করবে কি না, প্রথমে আমার একটু সন্দেহ ছিল।” 

--*কিন্ধু তুমি যদি এই রকম করে ঠা কর"...... 

না ভাই, হাবিলদার সাহেব, আর না; এই আজি 
মুখ বন্ধ করলুম। এখন বল।” 

: এতা, আমার এই বান্ধবীটি অতি চমৎকার দেখতে 
আর, তার প্রতি আমার যে-ভয়ানক আসক্তি জন্মেছে, 
এ কথাও তোমার কাছে স্বীকার করচি। 

তিন দিন হল, আমর! একটু ছুটি পেয়েছিনুষ ) ছুটির 
মময়টা কি করে কাটাব কিছুই স্থির করতে না পেরে, 
আমি, আর আমাদের পল্টনের একজন সুবেদার--জাহার 
বন্ধ, আমরা ছইজনে আমাদের বারিক থেকে বেরিয়ে, 
' পড়লুষ্‌। বেরিয়ে নদীর থার দিয়ে বরাবর চল্তে লাগ- 
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বাড়তে লাগ্ল ॥ তাতে আবার এই লীতকালে নদী থে থেকে 
কুয়াশা উৎপন্ন হরে সে অন্ধকারকে যেন আরও গাঢ় করে 
তুল্পে। সে এমন নিরেট অন্ধকার যে তাতে যেন ছুরি 
বসে।” 

--প্আমার বন্ধু, তুল! গিং শীতের হাওয়ায় একটু ক্রিষ্ট 
কয়ে আমাকে বল্লেন; ওহে, তোমার কি এই গ্রীক্ম বোধ 

.নচ্ছে যে এই কন্কনে শীতে নদীর ধারে না বেড়াইলেই 
নয়? আমার তো এ বেড়ানট! বড় ভাল লাগচে না) 
এসো, এক কাজ করা যাক, এ দোকানে গিয়ে এক 
ছিলিম গাজ। টান] যাক।* 

--না, তা হবে না; আমার ছুলিয়ার সঙ্গে দেখ! 
করতে হবে ।* আমার সেই বান্ধবীটির নাম ছুলিয়া। “তুমি 
কি আমার সঙ্গে আস্বে 1” 

-তুলাসিং বলিলেন "আচ্ছা! চল। একজন রূপসীর 
সঙ্গে ঘণ্টাথানেক কাটাতে কার না ভাল লাগে ” 

সহরের প্রান্ত দেশে সেই তরুণীর নিবাস। বরাবর 
সেই দিকে আমরা চলিতে লাগলাম । 

যদিও অনেকটা পণ , কিন্তু সেখানে একবার পৌঁছিতে 
পারিলে, আগুন পোহাইয়া পথক্লেশ দূর করা যাইবে এই 
আশার ভর করিয়া শীত্রই গম্য স্থানে উপনীত হওয়া 
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গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের আশা সফল হইল 
না। 

দুলিয়া বাড়িতে নাই। বাহিরে গিগাছে। 

ভূতা বলিন “ঠাকরণ সহরে গেছেন সেখানে তার 
নিমন্ত্রণ আছে। বোধ হন রাত্তিরটা সেই খানেই কাটা, 
ইবেন।” 

__এই কুসঙ্বাদ এবন করিগা তুলা সিং বলিরা উঠি- 
লেন “সর্ধনাণ, তা হলে তা দেখছি কোন আশ। নাই - 
চল, তবে সেই গাজার বৌকানে যাওরা যাক” 

--আমি বলিলাম “অন্ত রাস্তা দিয়ে না গিয়ে, চল থে 
পথের ছুই ধাংর গাছের সারি দেখা যাচ্ছে দেহ ছালাপথ 
দিয়ে যাওরা যাক্‌ - এটেই সোজা পথ--এ পথ দিয়ে গেলে 
শীঘ্র পৌছন বাবে” 

তাই ধাওয়া গেল। 

ঘোর অন্ধকার । তাতে ঘন কুয়াশা । পঞ্চাশ কদম 
যাইতে ন। ঘাইতেই দেখি আমার বন্ধু অদৃষ্ত হইয়াছেন। 
তিনি ডাহিনে গেপেন, কি বামে গেলেন, কিছুই দেখিতে 
পাইলান না। তবে এই পর্য্যন্ত নিশ্চয় জানিলান, আমর! 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িরাছি। আমাদের মধ্যে একটা কি বাব- 
ধান মানিয়! পড়িগ্াছে। 
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১৮ স্পস্ট পির তি সিরা ও এসপি লি মস্ত 


তার নাম ধরি ডাকিলাম কোন উত্তর নাই। 

তার কথা আর না ভাবিয়া আমি মেই দোঁকানের 
উদ্দেশে চলিতে লাগিলাম। হঠাৎ কি একটা যেন আমার 
পায়ে ঠেকিল। জিনিসটা কি, মাথা হেট করিয়া দেখিবার 
চেষ্টা করিলাম ; একটা মড়া-থেগো৷ পথের কুকুর ?--না, 
একটা পাথর ?--না, মানুষ ? ন| জানি কি।--কিন্তু এটা 
.যে নড়িতেছে। নেত্র বিস্ফারিত করিয়৷ দেখিতে লাগিলাম। 
একি, এ যে একটা স্ত্রীলোক! পথের ভিথারিণীর স্তায় 
বৃক্ষের তলায় বসিয়া আছে; যেন শীতে ক্লেশ নাই 
'বিজনতায় ভয় নাই--আমার প্রতি ভ্রক্ষেপ নাই। 

--"এখানে কি কচ্চ ঠাকরুণ কোন অন্ুখ করেছে ?" 

--ক্ষীণস্থরে উত্তর করিল__“না 1” 

--“থোল! জায়গায় নিদ্রা যাবার এ তে | উপযুক্ত কাল 
নয় |” | 

এখানেই হউক, অন্তত্রই হউক, আমার কি 
আসিয়া! যায়?” | 

এই ঘোর রাত্রি, ধন অন্ধন্বার-_কাঠোর শীত কাল 
এই সময়ে এই স্থানে কেন একাকিনী? এমন অদ্ভুত 
খ্াপার তো”... 

--'মকল ই আমার পক্ষে সমান ।” 
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” নি ঠাক অক্ুমতি করেন, জানি আপনার বাড়ি 
প্যযস্ত পৌছিয়ে* দিয়ে আমি*- একটু ্বদয়ের উচ্ছাস 
সহকারে আমি এই কথা বলিলাম । 

__তিনি বলিলেন__“আচ্ছা | 

এবং তৎক্ষণাৎ তিনি ভূমি হইতে উখবান করিলেন 
এবং আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। 

বলিতে কিঃএই অদ্ভূত ঘটনার প্রথম হইতেই আমার, 

মনে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল । এই ছুরস্ত শীতে 
কোথায় থর থর করিয়া কীপিব, না আমার ললাট হইতে 
ঘর্মম বিন্দু ঝরিতে লাগিল। 
. আমি কি ভাবিব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । সক- 
লই অদ্ভুত-ন্বপ্রময়। বাহিরে কুয়াশা, এ স্ত্রীলোকটি 
কে? এখনও তো ইহার মুখ দেখিতে পাই নাই। দেখিলে 
কি বিন্ময়ানন্দ উপস্থিত হইবে ? কণ্ঠস্বর যেরূপ মধুর, | 
মুখশ্রীও কি সেইরূপ মুন্দর হইবে? 

এই উপন্তাসোপযোগী ঘটনাটির পরিণাম না জানি কি 
হইবে? 

পন! জানি, কোথায় গিয়া ইহার শেষ হইবে! সখের 
আশায় হায় উৎলিয়৷ উঠিল, সৌন্দর্যাতৃ্ণ। ক্রমশই প্রথল 


৯৪ ফরাসা- জিন | 


উঠিল সিসির ত িপাউিত দত সি দর সতত খ এডি ক ০৯২৯৫ হলিসিপা্টি সি সিপাসিত ৯ পাস সি চাপা 


_ “ছাবিজার সাহেব, অমন করে আপনাকে ধিক্কার 
তির ?৮--আমি বলিয়া উঠিণাম। * কদ্দর্প সিংহ 
উত্তর করিছেন “কেন, তা আমিই জানি। কথাগুল শুনে 

যাও, একটু পরে তুমিও জান্তে পার্বে » 

, স্ত্রীলোকটি পথ দেখাইয়া আগে আগে চ (বিতেছিলেন। 
আমি অবাক্‌ হইয়া “অন্তমনদ্ষ ভাবে তাহার অনুসরণ 
করিতেছিলাম। অবশেষে একটা অট্রার্লকার সংলগ্ন 
ভূমিখণ্ডে আদিয়া উপস্থিত হইণাম। *+** কিন্তু মুখ কি 
করিয়া দেখ। যায়?--একে অন্ধকার, তাভে কুয়াশা. 
আবার মুখ কতকটা কাপড়ে ঢাকা । বুঝেই তো পার 
ভাই, মুখটাই হচ্চে প্রধান জিনিস | 

-"গাঁচ মিনিট পরে থামিলেন। যদি জিজ্ঞাসা কর 
সেটা কোন্‌ রাস্তা, আমি তো তথন কিছুই জানিতে পারি 
নাই) কিন্ত আমি আর কোন বিষয় না ভাবিয়া, তীহার 
নিকংট আসিয়। দাড়াইলাম। | 

--পএই আমার বাড়ি, ভিতরে আসবার ইচ্ছ। আছে ?* 
এইকপ প্রস্তাব হইর্বে আমি কথন প্রত্যাশা করি 
নাই, আর, এমন, প্রশান্তভাবে ভিনি আমাকে এই কথাটি 
»লিিদ্ঞাস! করিলেন, যে আমি আগুহের দহিত তাহাতে 
সম্মত হইলাম। 





্িউপাসপসপসিিিছা্িশি 


আমায় কোৌগুহল, যার পর নাই, উত্রিদ্ক হইয়াছিল। 
আমি মনে করিলাম, যাহাই অধৃষ্টে থাক্‌ ইহায় শেষ 
দেখিতে হইবে। উহার মুখ না দেখিয়া আমি উহাকে 
ছাড়িতেছি না। 

সেই অপরিচিতা স্ত্রীলোক বাটার নিকটবর্তী হইলেন। 
একটা তীব্র শব বাটার অভাস্তরে প্রতিধ্বনিত হুইল, 
কবাট খুলিয়া 'গেল। হবার দেশের ছুই ধারে ছুইজন ডাষ্তা 
শোকের উপধোগী শুন্ধ বন্ত্রে অপাদমত্তক আবৃত হইয়া 
প্রদীপ্ত মশাল হস্তে দণ্ডায়মান । 

অপরিচিত। আমার সম্মুখ দিয়া রাজরাণীর স্তায় সর্প 
পদক্ষেপে চলিতে লাগিলেন এবং তাহার অন্থসরণ করিতে 
আমাকে ইঙ্গিত করিলেন। 

মসালের আলোকে দেখিলাম, তাহার সমস্য দে গু 
বসনে আচ্ছাদিত। 

এমুখও শুভ্র অবগুঠনে গ্রচ্ছর। 

--তুষি তে ভাই আমাকে চেনো, শ্বয়ং যম এলেও 
আমি ভয় করি না। কিন্তু সত্া বলিতে কি, 
আমার গা কেমন শিহরিয়া উঠিল। কিন্ত গামি 
অতি কষ্টে সাহসে ভর করিয়া গৃহ মধ্যে প্রদেশ 
করিলাদ। 





৮ রয়াসী গরহুম | 
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যে ঘরে জামাকে লয় গেল, | সে মূ হরি আস্রাবে 
স্থসঙ্জিত। পুরু মধ্মলের আস্তরণ তৃতলে বিস্তৃত-- 
তাহার উপর লেশমাত্র পদশব শোনা যায় না। একটা 
ঘড়িয় উপর আমার চোথ্‌ পড়িল, দেখিলাম দ্বিপ্রহর রাঝি 
অভীত হইয়াছে। 
 কর্রীর ইঙ্গিতমাত্রে, ভূতের! ঝড় বড় মোমের 'বাতি 
'ঘরে জ্বালাইয়া৷ উপছায়ার গ্ভায় নিঃশবে ঢলিয়া গেল। 
সেই ক্ষীণপ্রত, চঞ্চল-শিখা দীপাবলী মৃছ আলোক চতু- 
পিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। 
আমি আর সেই অপরিচিতা রমণী ! ঘরে আর কেহই 
নাই! 
আমি স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ 
দাড়াইতে হইল না। অপরিচিতা ইজিত করিয়া একটি 
লিংহাসনে তাহার পার্থে আমাকে বসিতে বলিলেন এবং 
তাহার পরেই তাহা অবগুঠন উন্মোচন করিলেন । 
তাহার মুখাবলোকন করিয়! আমি একেবারে বিমো- 
 ছিত হইলাম, আমার নেত্র যেন ঝলসিয়া গেল। এই 
পরদীপ্ত মুখচ্ছবি দেখিবামাত্র আমার পূর্বান্থতৃত ভয় কাল্স- 
নিষ্ষ বলিয়! মনে হইল এবং মুহূর্ত মধ্যে সে সমস্ত কোথায় 
অস্তঠিত হুইয়! গেল। 


ফনা্প সিংহের ভালবাসা ৮৩ 


উর হিজার বল্ব-_তাকে প্রবী বল্তে পার, 
ঘানবী বল্তে পার-_তুমি যা ইচ্ছা তাকে বল্তে পায়-_ 
মিহি ইহ জানি বরে সর দেখি 
নাই ! 

এখন জানতে চাও, আমাদের মধ্যে কি হ'ল? তোমার 
দিব্য, আমি কিছুই জানি ন। এই পর্য্যস্ত মনে আছে, 
তাহার হস্ত খন পীড়ন করিলাম, তখন মনে হইল যেন 
অর্মর প্রস্তর চাপিয়৷ ধরিয়াছি। আরও মনে পড়ে, যে 
নেত্রের দৃষ্টি অমন মধুর, সে নেত্র যেন স্থির ও অচল ছিল) 
কিন্ত তিনি এমন একটি কোমল দৃষ্টির সহিত স্বাভাবিক 
ভাবে আমার দিকে চাহিয়াছিলেন, যে আমার মনে হুইল 
তিনি যেন আমাকে ভালবাসিয়াছেন। এইরূপ মনে হও- 
স্বায় আমি তখনই জান্ু পাতিয়া তাহার পদতলে পড়িয়া 
তাহার পা জড়াইয়া৷ ধরিলাম। এইরূপভাবে কতকক্ষণ 
ছিলাম বলিতে পারি না। কিন্তু তখন মনে হইয়াছিল, 
চিরীবন বুঝি এইরূপ ভাবেই থাকিব। আমি আনন্দে 
মরিয়া যাইতেছিলাম--এক অজ্ঞাত অপূর্ব উদ্মন্তত! 
আসিয়া এই জগতের সীমা ছাড়াইয়। বেন জামাকে 
কোথায় লইয়া যাইতেছে । হঠাৎ ঘড়িতে শী বালি 
উঠিল। 


. যেনে 
নধর প্রি রিফাত লা ওসির 


_ এই নিন্তন্তার মধ্যে ঘড়ির কুক্ম নিনাদ শ্াশানের 
হস্কার বলিয়া! মনে হইল। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ি- 
লাম, কেন ত।জানি না। পিছনের দেয়ালের দিকে 
ফিরিয়! দেখিলাম, যে সকল বড় বড় আয়না ছিল সমন্ত 
সাদা কাপড়ে আবৃত হইয়। গিয়াছে-_বিচিত্র বর্ণের পর্দা- 
গুলি সাদ! হইয়া গিয়াছে--এবং মোমের বাতিগুলি আস্তে 
সান্তে নিবিয়া যাইতেছে। 

এই ছায়াবাঞ্জির খেল! দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়! উঠিলাম, আমার সেই অপরিচিতা রমণীকে খু'ঁজিতে 
লাগিলাম--জন প্রাণী কেহই নাই! ভূত্যের! ?--তারাও 
মাই! আমি দ্বারের দিকে ছুটিলাম !....., 

রাস্তার ধারের দিকের দরজাট। খুলিয়া গেল- আমি 
রাস্তায় বাছির হইয়া পড়িলাম--এই ভূতুড়ে বাড়ির মধ্যে 
কি করিয়া প্রবেশ করিলাম, কি করিয়াই ব! সেখান হইতে 
বাহির হইলাম এখন কিছুই বুঝিতে ১ না। 


গরনএসাদের 


অত্যন্ত ধাম হইয়াছে; কপালের ঘাম মুছিব মনে 
কি দল বাহিয় করিতে গেলা, দেখি কমান 


কদর্প সিংহের ভালবাসা । ৮ 


এই অদ্ভূত ব্যাপারটার রহস্ত কি, জানিবার অতান্ত 
ইচ্ছ। হইল? দুক্ত বায়ুতে আসিয়া! আমার মনেরও চাঞ্চল্য 
অনেকটা দূর হইল) তখন আমার তলবারটা খাপের মধ্য 
কৃইতে বাহির করিলাম এবং সেই রহন্তময় অট্রালিকার 
দেয়ালের উপর তলবার দিয়! খুব একটা গভীর রেখাপাত 
করিয়! চিহ্িত করিয়। রাখিলাম এবং যে রান্তার উপর 
বাড়িটি অবস্থিত তাহাও মনে করিয়া রাখিলাম। 

তুমি তে! ভাই বুঝতেই পারচ, এতটা হাঙ্গামের পর 
একটু বিশ্রীম_-একটু বিজনতার আবশ্তক। তাই আমার 
গৃহে প্রবেশ করিলাম । 

তার পর দিন, তুলরাম সিংকে এই অদ্ভুত ঘটনার 
কথা যখন বলিলাম, সে এক ভূড়িতে সব উড়াইয়া দিল। 
'আমি বলিলাম সেই বাড়িতে আমি তাকে লইয়া! ধাইব, 
'সে আমাকে পাগল ঠাওরাইল। যাহোক অনেক বলা 
সে আমার সঙ্গে যাইতে অবশেষে সম্মত হইল। আমি 
ইতিপূর্বে একটি ছুরপনেয় চিন্নু দিয়া আসিয়াছিলাম, 
৮087 ফোন ঘট 
হুইল না। 
কিন্তু ফি আক্চ্া, টানার ৬ দলা 


পস্্পপপস্পি্্সপপ পরস্পর পাপা 


ক ধরিয়াছে ) সমস্ত রকম-সকম দেগ্স্ি। একটা! পোড়ো। 
বাড়ি বলিয়া মনে হইল। দরজায় ঘা দিলাম, ভিতর 
হইতে কোন উত্তর নাই। অবশেষে.বিরক্ত ও ধৈর্যা্যুত 
হইয়! খুব সোরসয়াবৎ আরম্ভ করিলাম | তাহা গুনিয়া, 
পাশের বাড়ির একজন লোক আপন বাটার জান্লা খুলিল। 
এবং আমাকে বলিল )-- 

--কাকে খু জ্চেন 1” 

--"এই বাড়িতে একটি স্ত্রীলোক থাকেন*-_ 

--পছুই বৎসর হইল তিনি মার! গিয়াছেন;) সেই: 
প্য্য্ত এই বাঁড়ি খালি পড়ে আছে ।” 

--“অনভ্ভব !? 

-_প্যদি বাড়িটা খরিদ করবার অভিষ্জায়ে এসে 
থাকেন তে! ১২ নম্বরের বাড়িতে যান; স্ঞ্লানে কটি র 
ভন্ত্রনোক থাকেন, তিনি সমস্ত সন্ধান বলে দিতে পার্থ. 
বেন।” এই উপকারটুকু পেকে আমি তাকে সেলাম 
করমুম, তিনি আবার জান্লা বন্ধ করলেন । আমি তখনই 
সেই ১২ নম্বরের বাকিতে গ্বেলাম। কোন রকম করে 
এই রহন্টার উদ্তেদ রুরিতেই হইবে। রি 4 
বর ই, লেইন উক্ত হইলে পর উ 









কনর্প সিংহের ভালবাসা । স্ৰ 


আনত ২ ০৯ পি ক সিল এপি লিপি লাস তা পিন পপির পাবনা ্পাটই 


তাহাতে, অমুক অত্যন্ত আহলাদিত হইয়৷ আমাদিগকে 
' যধোচিত অভ্ার্থন! করিলেন। 

__“সওদাটা খুব ভাল) আর বাড়িটা মধ্যে গিয়ে ধদি। 
একবার দেখেন”_- 

“বাড়ির মধ্যে গিয়েছি |” 

-- “কি! ভিন্তরে গিয়াছেন !* এই কথা বলিয়া পি. 
্ময়ে আমার দিকে ফিরিজেন) “আমি নিজেই যে এই! 
ছয় মাস তার চৌকাঠ মাড়াইনি-_আর, সে বাড়ির চাষি 
আমার কাছে--আমার সিন্ধুকে বন্ধ......তবে যদ্দি১..*.. 
মীপ করবেন মহাশয়, আপনি বুঝি গৃহকর্ত্ীর মৃতু রর 
গিয়েছিলেন? 

_কাল রাত্তিরে আমি সেখানে বান 
হবে তো ছুই ঘণ্টা! ধরে একটি সুন্দরী রমণীর সঙ্গে একত্র: 
ছিনুম। | ূ 

অমুক-_সহসা আমার বন্ধুর দিকে একবার তাকাই” 
লেন-_অর্থাৎ আমি প্রক্ৃতিস্থ কিনা সে বিষয় নিশ্টি ্্ 
হওয়া আবস্তক্ষ বিবেচনা করিলেন। | 
_. গ্াহার ভ্রদ আমি বুঝিতে পারিলাম, এবং হার 
'বিশ্বাস উৎগ চা দি জন্ত বাড়ির ততয় বিষয় বিহৃত 








৮৮ নাতির! 


জার দত * পপি পালা পোলা ৬৫২ পি পাপা 


শামি বুঝেছি মশার, আপনি আমায় কথায় বিশ্বাস 
কঙ্ছেন না, কিন্ত আমি ইহার একটা প্রমাণ দিতে পারি। 
সেই বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় আমার রুমাল 
সেখানে ফেলিয়া আদিয়াছিলাম। হদি সেইখানে গিয়! 
সেই রুমালটা আবার পাই--তাহলে আপনি কি 
বলেন ? 
কি আর বল্ব তাহলে মাপনি থে দাম বল্বেন 
সেই দাষেই বাডিট। আপনাকে বিক্রী করব।” 
. ,শাতুলারাম দিংহকে চুপি চুপি বলিলাম--“অমনি 
দিলেও লই ন1।” 
অমুক --আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন--আমরা 
একত্র সেই বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । অমুক-_. 
মাকড়শার জালে ঢাক! ভ্বারলগ্র তালার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জয়োল্লাম প্রকাশ 
করিলেন । ্‌ 
তখন ফিরে যাবেন 1” 
--না--এখনও না!” 
পপ এই হয়না ছব ফাল ধরে খোলা হাদি 
দযজ! দিযে প্রবেশ করেছি ।” | 


কবর সিংহের ভালবাসা। 


ক্স ছিটা 2 ৯ লা বি সি তাপস পট্টি এ ৯ এ কাম লা কাছ এ পা সপ ০৯ পু 


অবশেষে আমরা বাড়িয় তিতরে প্রবেশ করিলাম । 

সমস্তই পেপড়ে। বাড়ির মত। দেয়াল ছাতা-ধয়া ? 
মেঝে ধুলোয় ভর1; ছাদ ফুটো-ফাটা ) সিঁড়ি পর্ধ্যস্ত ঘাসে 
আক্রান্ত । কিন্ত দেই বড় দালান-্ঘরে প্রবেশ করিবা- 
মাত্র প্রথমেই আমার রুমালটা নজরে পড়ল। রুমালটা 
সেই সিংহাসনের উপর ছিল 1...... | 

_্যা ঘটেছিল সমস্তই তো তোমাকে তাই বনু, 
'এখন তোমার কি মনে হয় বল দেখি ?” 

“হাবিলদার, তোমাকে কি কখন 'নিশিতে 
পায়?” 

তা তো আমি কখনও টের পাই নি।” 


_প্উহাঁশ্তা তে। কৈ মনে হচ্ছে না।” 

“আচ্ছা! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে করে ছেখ 
দিকি। ভূমি চীৎ হয়ে শুয়েছিলে কি না? চীৎ হনে 
শোস্ার দরুণ তুমি এই রকম অতৃত স্বপ্ন দেখে খাকৃবে। 
গেই শ্বপ্পের ভাবটা এখনও তোছার মন থেকে হাক্ষে 
ন1।” 


৯৯ ফয়াসী-প্র্থন।1 


ভিপসছ, 





পা পি পট পিসি পা পি পপ সপ সস পাপা পল 


ইহার ছয় মাস পরে হাবিলদার কনর্প সিংহ ভারত- 
বর্ষের কোনও সীমান্তবর্তী বন্তজাতির সন্ধিত যুদ্ধে নিহত 
হয়েন। আমার প্রশ্্ের উত্তর আর পাইলাম না। 





অন্তাপিনী সন্যামিনী | 


শি অর ঠা 


(ফরামী লেখক ইউজেন্ডোরিয়াক্‌ হইতে ) 

7 ৯ 

১৭৩২ খৃষ্টান আবাড়মাসের আরস্ততাগে একটি রমণী 
টুলুক্নগন্জীর রাজপখ-দিয়া দ্রুতপদে চলিতেছিল। পথ 
জিজ্ঞাস। করিয়। লইবার জন্ত, মধ্যে-মধ্যে খামিতেছিল, 
আবার চলিতেছিল। অবশেষে একট! মঠের নিকট উপনীত 
'হইয়া। বজিল £--দ্যঠধারিধীর সহিত আছি সাক্ষাৎ কর্‌তে 
চাই ।* দ্মাষি, (লৌইহ-গরাদিযা-বেটনের গাবেশহার উদঘা 
টিত হইল। | 


অনুভাপিনী সযাসিনী। ৪১ 


৯ পাস সিলসিলা সা সিলসিলা ৯ লি পি 


একজন বৃদ্ধা স্যাসিনী তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করা. 
ইয়া, একটা ব্বাম্যার মধ্যে লইয়া গেল। সেটি স্তবপাঠের 
স্থান ;--নুন্দর সঙ্জায় সুদজ্জিত, কুনুমগন্ধে আমোদিত। 
সেই অপরিচিতা সন্ন্যাসিনী তাহাকে সেখানে একাকিনী 
রাখিয়া, একটি কথ না বলিয়া, প্রস্থান করিল। একটু 
পরেই, আর একজন রমণী গর্বিত পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া, 
মস্তক ঈষৎ নত্ত করিয়া অভিবাদন করিল। পরে, আগ- 
স্তককে একখানি আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, টির 
উপবেশন করিল। 

বিলামের সাম যতদুর মূল্যবান্‌ ও ইন্িয়াকর্ষক হইতে 
পারে, সেই সব সামগ্রীতে এই কঙ্গটি নুহ্জিত; এইয়াপ 
সুসজ্জিত ঘরে, এই ছুইটি রমণীকে যদি কেহ এই লস্কর 
দেখিত, সে নিশ্চয়ই মনে মনে কতকি ভাবিত, কিন্তু 
কিছুই ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিত না। 

এই ছুই রমণীর মধ্যে, একজনের দেহের উচ্চতা, নচরাঁচন 
স্বীলোফের বেরূপ হইয়া থাকে, সেইরূপ। যৌবনে | ইহা" 
ম্বই মধ্যে তীঁটা পড়িতে আরম হইয়াছে। পরিধানে 
ঘটা ফ্যানেলের কাপড় ; গলার নীচের দিকে একটু 
খোল! ) ছিহি-্ভার “শেমিজ”-জাম। ভিতর হইতে দে 
যাইতেছে। চোখের তার! কৃফবর্ণ ও অঙ্সিময়। কংগী- 








বা দীপ সিন বিএ ৯. ৯রাসিতস্টিসসির দিলা টি সি ছিলি 


লের দই দিকে পাকানো লিভার তার ইটা কাত 
অলক-দাম লম্ঘিত) তাহাতে তাহার মুখের শুত্রধর্ণ আরও 
ধেন ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
দ্বিতীয়া রমণীর মুখস্ত কর্তব্য-কঠোর, মহত্বহৃচক, গুরু- 
তীর, রাজমহিমাদীপ্ত; এবং তাহার সন্নিকর্ষের এরূপ প্রভাৰ 
ষে, তাহাতে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। তাহার লৌকিক 
নাম 'গ্যাবরিকেল', কিন্ত মঠের লোকেরা তাহ*কে “মাতাজি- 
জযাূারী” বলিয়। ডাফিত। 
স্বিতীয়ার অপেক্ষা, গ্রথম] বয়সে ২০ বংসরের ছোটো; 
লম্বা, ছিপ্ছিপে, পাত্ল। ; বাতাহত নতশির কুনুম-কলি- 
ফারন্তায় ইনি ঘেন সর্বদাই কীপিতেছেন ও নত. হইয়াই 
আছেন। ইহার মুখর বাস্তডুপক্ষে সুন্দর হইলেও, চির 
বসার ছাপ, ঘেন উহাতে মুক্রিত। ইহার সুনীল নেত্র 
চারিধারে নুদীর্ঘ পক্রাজি ) ছুইএকটি-মোটা অশ্রফোটা 
যেন ভাহাতে আট্কাইয়। রহিয়াছে। তাহার চিন্তণ 
কেশগুজ্ছ, কক্ষ প্রবাহিত নুশীতল মৃহ্থমন্দ অনিলভয়ে, 
বক্ষের উপরে জ্রীড়া করিতেছে । মাতাজি অনেকক্ষণ 
বীবুব থাকিয়া, পয়ে বলিলেন :_-পভত্রে, জাধি ফি. 
ঝিষ্রাসা ফর্তে পায়ি, কি অভিগ্রায়ে থা আদার যে 
'আসেছ ?” 


_ অন্তাপিনী সঙ্গ্যাসিনী। রঞ 


পো িব্ি ০ ৭:৯৯ সি বিল সপ্ন লাম লা, লে অসি ১৯ তাত পাস পালি সি পিল কী চাপা কার 


তরুণীর মুখমণ্ডল অক্রজলে পরিপ্ল ত ছিল, এক্ষণে 
চোখের জল মুছিয়া সে উত্তর করিল :--“মা, আমি 
আপনার কাছে সাত্বনা পাবার জন্ত এসেছি। আমি 
হুততাগিনী, আমি পাপিষ্ঠা; কিন্ত আমার হুঙষর্ধের জন্ত 
আমি যথেষ্ট কষ্টও পেয়েছি। আমার মা-বাপ আমার 
কাছে সর্বদাই ফল্তেন, অনুতাপ করলে ঈশ্বর মার্জনা 
করেন।' কিন্তু আমার বিশ্বাস, অন্থতাপ যথেই নয়, 
আমাদের মহাপ্রভূ বলেন £--যাদের ধন-রশ্বর্যয আছে, 
তাদের পক্রে গ্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করা ছুক্ষর। যাতে 
আমার দোষের ক্ষালন হয়, যাতে আমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ 
হয়, এইজন্ত আমি আমার সমস্ত ধনসম্পত্তি বিসর্জন করে 
আপনার গ্ষেহময় ফোলে খায় নিতে এসেছি । মা, 
দয়! করে' আপনার পবিত্র কন্তাদের মধ্যে আমাকে একটু 
স্থান দিন ॥” 

মাষ্ঠা্দি বলিলেন “প্রভুর শাস্তিনিকেতনের দ্বার 
সকল গাপীর জন্তই উন্ুক্ত। তবু একট! কথা বদি তোমাকে 
বলি, িছু মনে কোরো না। আমাদের জশ্রন্গে 
ধে-নব ত্যাগ স্বীকার কর্তে হয়, যে-সব ' কঠোর 
লাধনা করূতে হয়, সেসব তুমি যে লঙ্ কতে 
পারবে, তোমার শারীরিক অবস্থা! দেখে. ভা” 





৯৪ ফরাসী-প্রশ্থম | 


৬ স্ট্্টিলফি হবি পল পি সিসি 


মনে হয় না। তোমার শরীর ছূর্বল, তোমার 
স্বাস্থ্য...” 

তাহার কথা শেষ না হইতে-হইত্েই আগন্তক বলিল £ 
--“হা তগবান্‌! তা হ'লে পথহার! হয়েই কি এইভাৰে 
আমার চিরকাল ঘুরে বেড়াতে হবে? মাভাজি, আপনার 
দয়ার শরীর, আপনি মমতাময়ী; আপনাকে আমি অন্ু- 
ক্স কর্‌চি, আপনার কাছ থেকে আথাকে দুর 
করে দেবেন না। এ সংমারে আমার আর ফেউই 
নেই। এখন আর আমার স্বামী নেই--আর 'বোধ হয় 
পুত্রও নেই।” 

বেচারি বাস্তবিকই বড় কষ্ট পাইতেছে মনে করি 
মাতার হৃদয় আর্ড হইল, ছিনি আগ্রহতরে আরও 
কাছে ঘেবিদ্কা বপিলেন এবং অতীব মধুর বচনে বলিতে 
লাগিলেন :-_প্বাছা তোমার চোখের জল মোছো!। 
'তোমাকে আমার কাছ থেকে দুর কর্বার কোন অভি- 
প্রায় নেই। তোমার প্রতিজ্ঞা যদি অটল থাকে, অন্ত 
কাছে লিপ্ত হবার যদি ভোমার যথেষ্ট মনের বল থাকে 
ত| হ'লে আমাদের লঙগে তুমি থাকো। অমিরা' তোমা 
ান্ধনা দেব আর এ কথা । তরু জর বনজেলাবি | 


পিসি পাটি ছিপ হর ছা ৯ শিপ 








পিনী সঙ্াসিলী। বর 


যোগ হয়, তা হ'লে ঈশ্বর নিশ্চয়ই তোমাকে ক্ষম। 
কর্বেন। 

বলিতে বলিতে তিনি একবার থামিলেন এবং খুব 
অনোযোগের সহিত সেই আশ্রয়প্রার্থিনীকে নিরীক্ষণ 
করিলেন? তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন ঃ 
--পকিস্তু আমাদের আশ্রমের নিয়ম-অনুসারে, প্রথমে 
আমাদের জানা আবশ্তক, তুমি কোথ! হ'তে আস্চ। 
বোধ হচ্ছে তুমি বিদেশিনী। তুমি কে বলদিকি? 
তোমার কি কান আত্মীয়স্বজন নেই? তুমি যেসন্ব 
করেছ, তার জন্ত তাদের কাঁছে কি তোমার জবাবদিহি 
করতে হবে না ?” 

এই প্রশ্থগুলি পর-পর একসঙ্গে জিজ্ঞাস! করায়, আগ- 
স্বক একটু থতমত খাইয়। গেল। তাহান় পাঙুবর্ণ কগোল 
ঈষৎ রক্তিমা-রঞ্জিত হইল। | 

কিন্তু একটু পরেই আপনাকে সাম্লাইয়া-লইয়1, অবি- 
চলিভ-প্রশাস্ত-ভাবে ও সম্পূর্ণদূঢ়তা-সহকারে উত্তর করিলঃ 
_লগুনের পার্্ববর্তী কোন-এক পল্লিতে আমার হন্ম। 
ডামুখের কোন্টেস্‌...আমি জন্মাযধি ক্যাথলিতৃ- 





নি ফরাসী প্রশ্ন । 


এই কথাগুলি বলিয়া, ই আগন্তক রমণী তাঁহার পরি 
চ্ছদের মধ্য হইতে একটি ইস্পাৎমঙ্িত বাকৃসো বাহির 
করিল। বলিল £__“মা, এই বাক্‌সো্টি আপনি রাখুন, 
এর ভিতরে আমার যৌতুকের ধনরত্ব আছে। কিন্তু তার, 
চেয়েও যে একটি মূল্যবান জিনিস আমার আছে, তার 
সন্ধান আপনি ওতে পাবেন। অবশ্ত আপনার কাছে 
সেটি মুলাবান্‌ নয়) কিন্তু এ সংসারে সেইটিই আমার এক- 
মাত্র ধন, সেইটিই আমার একমাত্র বন্ধন। আহা! 
আবার যে আমি তাকে দেখতে পাব, সেআশা আর 
আমার নেই...আমার শিশুটিকে আমার কাছ থেকে 
নিয়ে গেছে? ফান্সে নিয়ে যাবার জন্তে, তাকে আমার 
 ঠ্কাল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। সে ধদি এখনও বেঁচে 
থাকে, আর যদি কোনোদিন আপনি তাঁর কথ গুনতে 
পান, তা হ'লে আপনি এই বাক্‌মোট তাকে 
দেবেন, আপনার কাছে এটি গচ্ছিত রইল। ওরই 
মধ্যে, মে তার মায়ের অস্তিমকালের ইচ্ছে জান্তে 
পানুবে।” | 

থু 


(উপরে হাহা বৃ ই সদ বৎসর পরে, টজ 





অন্ুতাপিনী সঙ্গ্যানিনী | পু] 


পপ পলিপ লি 


কবৌন্টেস্‌ মঠে গিয়া সঙ্্যাসিনীর অবষ্ন গ্রহণ করিনা, 
ছেন। 
এই উপলক্ষ্যে, মঠের ভঞ্জনালক্টি চিত্রিত নে ও 
অতীব ছর্লভ এবং সদ্যঃপ্রস্কুচিত কুম্ুমণ্ডচ্ছে স্ুসক্ফিত 
হইয়্াছিল। সেকালে মঠগুলি যার-পর-নাই জমকালো! 
সাজসজ্জায় তৃষিত হইত । তাহার কারণ, সন্ত্রাস্তবংশের 
ও রাজপরিবারের মহিলারাও সে সময়ে কখন-কখন মঠের 
আশ্রয় লইতেন। এইজন্য মঠের ধর্শানুষ্ঠানের মধ্যেও 
রাজকীয় আড় ও ঘটা পরিলক্ষিত হইত । 
প্রথমে ১০ই আষাঢ় দীক্ষার দিন স্থির হয়, কিন্তু মঠ- 
ধারিবী মাতাঁজি পীড়িত হওয়ায়, দশদিন আরও পিছাইয়। 
হায়। কেন না, শ্রদ্ধাম্পদ মাতাজি ভিন দীক্ষাকার্যয আর 
কাহারও দ্বার সম্পাদিত হইতে পারে না। 
আজ সেই দীক্ষার .দিন। অনুষ্ঠানের একঘনা 
পূর্বে [শুভ্রবদনা অবগুষ্টিতা কুনগুম-কিরীটিনী দীক্ষা 
প্রার্থিনী, স্বীয় ধর্মমাতার হস্তে সমর্পিতা হুইলেন। 
কারণ, নিজ পর্িবারবর্গের অভাবে, সেই ধর্শামাভাই 
তাহাকে সঙ্ষে করিয়া নগরে আনিয়াছিলেন। মঠের 
ছার উদঘাটন করিয়া, মঠধারিণী মাতাজি দীক্ষার্থিনীক্ষে 
বলিবেন :--*ধাও বংসে, তোমাকে সম্পূর্ণ গ্বাধীনভা 
্ | ৃ 





৯৮ ফরানী-প্রহন। 


দিচ্চি) সংসারে গিয়ে যদি সুখী হবার আশা থাকে, ও 
হ'লে, সেইখানেই থেকো, আর এথানে ফিরে এসো 
না।” 
খুব জমকালো বহুমূল্য পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া, 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, ডামুথের কৌন্টেস্‌ সমস্ত সহর- 
মনন ঘুরিয়া বেড়াইলেন। উৎসবসজ্জার ন্যায় সুসজ্জিত 
নগর-গির্জাগুলি পরিদর্শন করিলেন। কত্ত সংসারের 
এই মমস্ত আড়গধর দেখিয়া তিনি তৃপ্ডিলাভ করিতে 
পারিলেন না--তিনি বিনা-পরিতাপে মঠের ,ভজনাঁলয়ে 
আবার ফিরিয়া আদিলেন এবং স্থপবিভ্র বেদী-স্থানের 
প্রবেশপথে তীহায় জন্তু যে 'প্রার্থনা-ডেস্‌কো+ প্রস্তত 
হইয়াছিল, সেইখানে আমিয়া আমন গ্রহণ করিলেন। 
তাহার বামপার্থে স্তাহার ধর্মমাতা উপবিষ্ট হইলেন ।% 
তখন কৌন্টেস্‌ দেখিলেন, দঙ্গীতের স্থানে অনেক 
মঠ-মক্যাসিনী সমবেত হুইয়াছেন। আরো! দেখিলেন, 
ছুটি “ক্ুশ২-_বাহার জন্য একটি অবণডঠনে আবৃত) 
কতকগুনি মোমবাতি__যাছা স্থৃতি-ভোজ+ (০০০ 
1108) এ বা একটা ধন 





অনুতাপিনী সঙ্যাসিনী । ৯৯ 


যাহা পরে তীহার সুন্দর কেশগুচ কাটিয়া ফেলিতে 
"হইবে এই সঁকল সামগ্রী সেইখানে স্থাপিত হইয়াছে। 
কষার্থিনীর সম্মুখে একটি বাতির ঝাড় রক্ষিত, তাহাতে 
একটি বাতি জলিতেছে| থৃ্টদেহ-স্থতিভোজ+-সংক্রান্ত 
উপাপন। (10895 ) হইতে আরস্ত করিয়া,নৈবেদ্য-উৎসর্গ- 
বন্দনা+ (০75:4101 ) পর্য্যস্ত এই বাতিটি জলিবার কথা । 
একটু পরে, দীক্ষার্থিনী একাকিনী উঠিয়া পুরোহিতের 
হস্তে তাহার দেয় নৈবেদ্ত অর্পণ করিলেন। 

'মান্-উপাসনা শেষ হইলে, ক্যাথেরাইন্‌ স্বীয় ধর্মা- 
মাতার সহিত বেদী-স্থানের (51060110) ) গরাদিয়ার 
নিকট ধীরেধীরে অগ্রসর হইলেন। মঠধারিনী মাতাজি৫ 
স্বীয় সহকারিণীবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া সেইখানে আগমন 
করিলেন। 

কৌন্টেস্‌ নতজানু হইয়া বসিবেন | মঠধারিণী 
মাতাজি দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহাকে বলিলেন ১ “বসে, 
মি কি চাও?” | | 
ঈশ্বরের রূপা চাই; আপনার মঠ নী্িত টা 

এবংআপমি যে সম্প্রদায়ের সঙ্যাসিনী, সেই নামি 
বেশ পরী ন্ধার অনুমতি চাই ।* মঠধারিলী আধার 





চে 


১০৩. ফয়াসী-প্রহ্থন |, 


বলিলেন £__“ধিপ্তধৃষ্টের যুগ-কাষ্ঠ চিরকাল বহন কর্বে 
বলে? কি তুমি ৃঢ়সংস্কল্প হয়েছ 1” 
স্ািষ্থী মাতাজি।” 

- ত্ধরদ্জীবনের কঠৌর-ত্রতাদি-সাধনের বল ফি 
তোমার আছে ?* 

দহ] মাতাজি, আমি ভরস! করি, ঈশ্বরের প্রসাদে 
এবং আপনাদের প্রার্থনার বলে আমার পক্ষে কিছুই 
ছুফর হবে না।” 

-__দবৎসে, ঈশ্বরের প্রসাদ তোমার উপর বর্ষিত 
হোঁক্‌, তুমি যেন অবশেষে স্বর্গরাজ্য প্রবেশ কর্তে পার, 
ঈশ্বরের কাছে আমার এই আন্তরিক প্রার্থনা ।” 

কতকগুলি অনুষ্ঠানের পর, দীক্ষার্থিনী মঠের দ্বার 
দিয়া মঠের অভ্যন্তরে গ্রবেশ করিবার অধিকার পাইলেন। 
মঠের অভ্যন্তরে প্রবেশের পূর্বে, মঠের প্রথা'অন্থুমারে, 
তাহার কেন নিকটতম আত্মীয়কে তিনি আলিঙ্গন 
করিতে পারিলেন না। কেন না, তাহার কোন আত্বীস় 
ছিল না। তিনি পশ্চাতে একবার ফিরিয়াও দেখিলেন 
না। ৪ 
একটু পরেই, মা লে দাই দি 
পাত করিলেন। যাতাজির 





অনভাপিনী ন্াসিনী | ১৯১ 


৩০৯৯ পাপা লাসপিলাপ৯ সিসি সি পপ সি পি পা কপ পাখি 


লৌকিক বসন খুলিয়া লইয়া, তাহার পরিবর্তে একটি 
লম্বা জামা, একটি কালো গাউন", বক্ষ-পৃষ্ঠের একটি 
আচ্ছাদন-বস্ত্র এবং একটি জপমালা তাঁহাকে প্রদান 
করিল। তাহার দীর্ঘ চিকণ কেশগুচ্ছ তখনও তাহার 
স্কন্ধের ছুই দিকে বিভক্ত হইয়া বিলম্বিত ছিল; কিন্ত 
জঠধারিণী মাতাজি তাহা ছেদন করিতে তিলার্ধ বিলম্ব 
করিলেন না' ছেদন করিয়াই একজন সঙ্ন্যাসিনীকে 
উহ্থা পুড়াইয়া ফেলিতে বলিলেন। তাহার পর, একটি 
শিরোবগ্ধানের ফিতা, একটি সঙ্ন্যাসিনীর অবগ্ুষ্ঠন, 
একটি কণ্টকময় কুস্থুনকিরীট দীক্ষিতাকে প্রদান 
করিলেন। যে তিনদিন তাহাকে বিজনবাসে থাকিতে 
হইবে, সেই তিনদিন এই কাটার মুকুটটি তাঁহার মাথা 
হুইতে খুলিতে পারিবেন না। 

এইরূপ সাজে সঠিজিত হুইয়া, তীহার ব্রত-প্রতিজ্ঞ 
পষ্ট-পষ্ট করিয়া! উচ্চৈঃস্বরে গন্ভীরভাবে পাঁঠ করিলেন। 
কিন্তু যে মুহুর্ধে তাহার লৌকিক নাম 'ক্যাথেরাইনের 
পরিবর্তে, “মারী থেরেস্ এই নামে তাঁহার লাম্করণ 
হইল, ঠিক সেই সময়ে একটা বিষম হৃর্দৈব উপস্থিত হইয়া 
অস্থঠানের ব্যাঘাত জন্মাইল। একজন বিদেশী ব্যক্তি 
(যে কিছুকাল হইতে “ইংরেজ” এই নামে নগরবাসী 








ফরাসী-গ্রহ্থন | 


'নিকট পরিচিত ছিল-_সে সহসা একট! বিকট চীৎকার 
করিয়া মৃচ্ছিত হইয়! পড়িল । 

পার্খবত্তাঁ ভিন্ন-মঠের সন্ন্যাপীর দল, যাহার! সেখানে 
উপস্থিত ছিল, তাহারা তাড়াতাড়ি আমিয্া ধরাধরি 
করিয়৷ তাহাকে তাহাদের মঠে শুশ্রযার জন্ত লইয়া গেল। 
তাহার সহিত একটি শিপু ছিল, সেও সঙ্গে গেল। সেই 
অবধি তাহার কিংবা! সেই শিশুটির কোন সংবাদ পাওয়া 
গেল না। 
ও ৩ 
এই ভাবে অনেক বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন দেখা 
গেল, একজন মন্ন্যাসিনী পূর্ববর্ণিত মঠের মুরজ-গহ্বরের 
মধ্যে একটা প্যাচালো। সিঁড়ি দিয় নাবিতেছে। 

মঠধারিণীগণ যেখানে কবরস্থ হইয়া থাকেন, সেই 
কবর-স্থানের শেষ কবরটির দিকে সেই সন্ন্যাসিনী অগ্রসর 
হইয়া নতজানু হইয়া! প্রার্থনা করিতে বসিল! এবং 
ছোটো-থাটো। একটা প্রার্থনা শেষ করিয়াই উচ্ৈঃস্বরে 
এইরূপ বলিতে লাগিল :--“হে ঈশ্বর, আমি যদি কোন 
অন্তায় কাঁজ করে” থাকি, আমাকে ক্ষষ! কর। আর 
ভূমি মাতান্ধি--পবিজ্র জননি--আমার উপকারী বন্ধু 
ভোষাফে আমি কত ভাববাসৃতেদ, তোমার মৃত্যুনধে 


অনুতাপিনী মক্্যাসিনী। কত 


পিসি পিপলস সাপ 


আমার কি কষ্টই হয়েছিল; এখন ষে আমি এসে তোমার. 
শাত্তিভঙ্গ কর্‌চি, তার জন্ত আমাকে মার্জনা কর্বে। 
কিন্ত সেই গোপনীয় কথাটা আমার বুকের ভিতর বোঝার 
মত চেপে রয়েছে। 'আর অল্পদিনের মধোই আমারও 
শীতল দেহ এই মাটর মধ্ো প্রবেশ কর্বে। তুমি বেঁচে 
থাকৃতে ষে গুপ্তকথা সাহস করে' তোমার কাছে, বল্‌তে 
পারি নি, সেই কথা আব্গ আমি তোমার কবরের সম্মুখে 
প্রকাশ কর্ত্বে এসেছি । অনেকদিন ধরে আমার ছুঃখ- 
কষ্ট বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেম ) এখন তা” প্রকাশ 
করলে আমার বুকের বোঝাটা নেবে যাবে, আর, ঈশ্বয়ের 
সন্ুথেও পাপ হতে আমি একটু মুক্ত হ'তে পার্ব 1” 

এই মুহূর্তে মন্ন্যাসিনী কি-যেন একট! শব্ধ শুনিতে 
পাইল; তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইল। ভাল 
করিয়! গুনিবার জন্ত কান পাতিয়া রহিল। কিন্তু আর 
কিছু গুনিতে না পাইয়া, আশ্বস্ত হইয়া, পরে আবার 
বলিতে আর্ত করিল :__“আমি শ্রুপ বেরি-ডিউকের কন্ঠ, 

আমোদ-প্রমোদেই দিন কাটাতেম। যে বায়ু 

নিশ্বানে গ্রহণ কর্তেম, যে আকাশ আমি চোখের সারে 
দেখ্তেম, তাতেই আমার আনন হত; আমি আর 1 ছা 
চাইতেম না। 


(লিন তি পিসি লি পিটিসি 









১৪৪. করা্গী-প্রস্থন। | 


পচ ৭৯:৯৫ ইসি লালা এছ লী উট সি কল পাঠিত সত পাপী উপাসনা সি রি সি পাস সি ৯ পিপাসা 


হলেন; অবশেষে আমাকে বিবাহ কর্লেন। তাতে 
আমার স্থথের জীবনে কোনরূপ পরিবর্তন টুল না) কেন 
না, আমি তাকে ভালবেসেছিলেম। তখন আমার 
কপালে একটুও ভাবনার রেখ! পড়ে নি। লোকে 
আমাকে সুন্দরী বল্ত, রূপবতী বল্ত) আমার চিকণ 
চুল গিঠের উপর দিয়ে যেন ঢেউ থেলিয়ে যেত। এ সব 
অতি তুচ্ছকথা, সন্দেহ নেই ; কিন্তু গত-জীবনের এই ্ষুন্্র 
কথাগুলি স্মরণ কর্লেও একটু সুখ হয় এই কথাগুলি 
স্মরণ করে” আমি ৩০বৎসর কাল যে অসহ যন্ত্রণা ভোগ 
করেছি, তার বর্ণনা করতে একটু বল পাব। 

"একসময়, “বাদান্ত-মগুলী” নামে একটি সভা লগুন- 
নগরে স্থাপিত হয়। সেই সভার উদ্দেশ্য দুঃখী-কাঙালাদর 
হঃখ-মোচন | এই উদ্দেশে ধন উৎসর্গ কর্বার জন্য 
মর্ধসাধারণকে আহ্বান কর! হত। তাই আমিও এই 
কাজে কিছু সাহাধা কর্ব মনে কর্লেম। সভায় পাঠিয়ে 
দেবার জন্ত কিছু টাকা আমাদের খাজাঞ্চি জর্জ রবিন্মনের 
হাতে রেখে দিলেম। আর, কতকগুলি দ্রব্যসাম্্রী 
বিজ্রদ্থের জন্ত আমার্দের ভাগারীর জিল্মা করে' দিলেম। 
মে করেছিলেম, সেইগুলি বিক্রয় করে” যে টাকা পাওয়া 
বাবে, সেই টাক! দরিজ্রদের বিতরণ করুব। 


অন্ুতাপিনী সন্্যামিনী। ৯৯৫ 


লি পাদ ল ৯ লা সিটি ৯ সি সিন পা চা এ ৯ ভিসির দিলা সপ 


“তার কিছুদিন পরে, একজন অপরিচিত ব্যক্তির 
কাছ থেকে একখানা পত্র পেলেম ) তাতে সে লিখেছে, 
গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর্‌তে চীয়। আছি 
নিতাস্ত অবজ্ঞা-ভরে সে পাত্রের কোন উত্তর দিলেম ন1। 
ভার দুইদিন পরে, আর এক পত্র আমার হাতে এল। 
পত্রথানা উদ্ধত আদেশের ভাবে লেখা) আর, তাতে 
তয়প্রদর্শনও আছে। শেষে এই কথা লিখেছে ।--'তুমি 
বদি আমার নাহও, তাহা! হইলে তোমার গ্বামীর মরণ 
নিশ্চয় জানিবে।' এই পত্রথানা পেয়ে আমার অত্যন্ত 
ভয় হ'ল; কিন্তু পাছে আমার স্বামী উদ্বিগ্ন হন, এই- 
জন্ঠ আমি এই পত্রের কথা তাকে কিছুই বল্লেম না। 

সেইদিন রাত্রে আমার জর হ'ল। আমি গ্রলাপে 
গুপ্ঠহত্যার কথা ক্রমাগত বল্তে লাগলেম। তার পর- 
দিন, জরের কিছু উপশম হওয়ায়, মনে কর্লেম্‌, একটু 
বাড়ীর বাহিয়ে বাই । এই মনে করে? বার-দর্জার চৌকাঠে 
ধেষ্নি পা দিয়েছি, অম্নি কে-যেদ এসে আমায় জোন 
করে ধর্লে, গুঁজি দিয়ে আমার সুখ বন্ধ করে? জামাকে 
একটা গাড়ির মধ্যে উঠিয়ে নিলে...আমি তখন অন্থাসথা 
জন্টম্সন্‌ আমাকে হরণ করে, নিয়ে বার। তখন 


১৩৬ ফয়াসীন্প্রস্থন | 


থেকেই, আমি তাকে সর্বাস্তঃকরণে দ্বণা কর্তেম, ও 
ষার-পর-নাই দুর্বাক্য বলে” তাকে ক্রমাগত তত্সনা কর্‌- 
তেম। কিন্তু এ সমস্ত দ্বণা, অবজ্ঞা, ভত্গন। সত্বেও, পুরো! 
ছুইমাস সেআমাকে তার কাছে আটকে রেখে দিলে। 
এই সময়ে আমার একটি পুত্র তৃমি্ হ*ল। তার নাম 
রাখুলেম 'হারিঃ |... 

এই কথ! বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িল। 
তাহার মনে হইল, কে-যেন আবার হাঁরিরু নাম উচ্চারণ 
করিল। 

_«বোধ হয় আমার কথারই প্রতিধ্বনি |৮ এই 
বলিয়া, আবার জানু পাতিয়া বসিয়া তাহার নিজ বৃত্থাস্ত 
বলিতে লাগিল :--“পুত্র ভূমিষ্ঠ হবার পর, আমি যেই 
ন্নেছভরে তার মুখচুম্বন কর্ব, অম্নি আবার সেই হতভাগা 
নরাধম এসে আমার কোলের শিশুটিকে কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। জোর করে" নিয়ে যাবার দরুণ, 

ৰাছার ছোটছোট হাতছটি থেকে সে সময়ে ঝর্ঝর্‌, করে? 
স্বক্ত পড়েছিল। 

পা ভগবান! সেইদিন থেকে আমি কত কষ্টই 
পেয়েছি । বেঁদে-কেছে আদার চোখের জল যেন ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। বাছাটি যখন বদর চলে গেছে, তখনও আমি 


অনুতাপিনী সঙ্গ্যাসিনী। ১৭৭ 


সেই প্রসব-শধ্যায শুয়ে-শুয়ে, কারি ছয়: বলে” জ্রমা- 
গত ডেকেচি ৮ 

সেই সময়ে একটা! পদশব শুনিতে পাওয়ায় সঙ্প্যাসিনী 
সহসা পিছন ফিরিয়া দেখিল--এক জন ার্ছারা 
তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান | 

একটি প্রদীপ কবরের উপরে জলিতেছিল) মেই 
প্রদীপের উজ্জল আলোকে আগন্তক দেখিল, সঙ্ন্যাসিনীর 
মুখমণ্ডল অশ্রজ্জলে প্লাবিত । 

স্ন্যাসিনী বলিয়া উঠিল £_-”কে তুমি 1 যে গোপনীয় 
কথা আমি আর কারও নিকটে বলি নি--যা+ শুধু এই 
কবরের কাছে বিশ্বীস করে? বন্ছিলেম। তাই 
আমার অজ্ঞাতে শোন্বার জন্ত তুমি কি এখানে 
এসেছ ?” 

আমি একজন অযোগ্য সামান্ত সন্যাসি-ত্রাতা। 
তোষাদের একজন সন্্যাসিনী তগিনী পীড়িত হওয়ায়, 
ভ্ভাকে সাত্বনা দেবার জন্ত এই ভুয়ঙ্গ-পথ দিয়ে তোমাদের 
মঠে আমি এপেছিলেম। তোমার কঠন্বর গুনে আমি 
এই গহ্বরে এসেছি, তোমার সমস্ত কথাও আমি: শুনেছি, 
আমাকে ক্ষমা করুবে। যেদন বল্ছিলে বলে” কাও, 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ কোরো! ন1।* 
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সঙ্যাসিনী মুহূর্তের জন্য একটু ইতস্তত করিয্না, পরে 
আবার কথা.আরস্ত করিল £-_ 

“আমার গুপ্তকথা (6016899107 ) শোন্বার জন্ত 
নিশ্চয় শ্বয়ং ঈশ্বর তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। 
বৌধ হয়, ঈশ্বরের এই ইচ্ছ! যে, এই কবর-স্থানে, আমার 
জালা-যন্ত্রণ। ও ছলনার কথা তোমার কাছে আমি প্রকাশ 
করে' বলি। আচ্ছা, শোনে! তবে সন্ন্যাসিঃভাই ! 

“শরীরে একটু বল পেয়েই আমি লগ্নে ফিরে 
গেলেম। যেদিন আমাকে হরণ করে' নিয়ে গিয়েছিল, 
সেই দিনই আমার স্বামী কৌন্ট ডামুখের বিষযোগে 
মৃত্যু হয়। খাজাঞ্চি জর্জ-রবিন্সন্‌ 'ও ভাঙারী জন্টম্সন্‌ 
পঞ্চাশলক্ষ টাক! নিয়ে পলায়ন করে। পরে জর্জ ধৃত 
হয়, ও বিচারে অপরাধী সাবান্ত হয়। যদিও সে নিজ- 
সুখে শ্বীকার করে যে, এই চুরীর কাজে ও কৌন্টের -গপ্ত- 
হত্যায় তাহারও কতকট। হাত ছিল, তবু লোকে বলাবলি 
কর্তে লাগল, আমিই আমার স্বামীকে হত্যা করেছি। 
»..**জুন তাই আমার পক্ষে অতিষ্ঠ হরে উঠ্ল) তা 
ছাড়া, আমি খবর পেলেম, সেই হতগাগা জন্টম্সন, 
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খেকে চলে যাব স্থির কর্লেম। কেন না, ইংলণ্ডে যতদিন 
থাকৃৰ, আমার সেই কষ্টমস্ত্রণার কথাই ক্রমাগত মলে 
পড়.বে। 

“অনেক কাল ধরে”, আমি সমস্ত ফ্রান্স্মর় ঘুরে 
বেড়ালেম ! যে হতভাগা, আমার বাছাটিকে আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, আমি তার অনেক সন্ধান কর্লেম। 
অবশেষে হতাশ হয়ে, এই টুলুজ্নগরের মঠে এসে সন্প্যাস- 
ধর্ম গ্রহণ কর্কললম। যদি এখানে থেকেও একটু শান্তি 
পাই--অ]ুমার এখন এই একমাত্র আশা। 

“একটা বিষয়ের জন্ত আমার অত্যন্ত অঙ্গুতাপ হয়-- 
মনে-মনে আপনাকে আপনি ধিক্কার দি। যাকে আমি 
ভালবাস্তেম--ধিনি আমার স্বামী-কেন আমি তাকে 
সেই জখন্য পঞ্জট৷ দেখাই নি? হায়! যদি দেখাতের, 
তা হ'লে হয় তো এই-সব ছুর্দশা আমার কিছুই ঘটত ল!। 

এই বিজন আশ্রমে, এই বাকৃসোটি এখন আমার 
একমাত্র সম্বল) ধার এই কৰর দেখ্চ, তার হাছেই 
আমি এই বাক্সোটি পূর্বে গচ্ছিত রেখেছিলেম ) তার 
পর, তীর মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে, তিনি আমাকে ফিয়িয়ে 
দেন। কোস্ট ডার্মুখের বিষরসম্পত্ধিতে আদার ' পুঝের 

যে স্বত্বাধিকার আছে, তারই দলিলপত্র এই বাঁক্যসারিয় 
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মধ্যে রক্ষিত। আর, বখন আমার আর কোন আশা- 
তর! ছিল না, আমার পুন্রটি আর বেঁচে নেই বলে” যখন' 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল, তখনি আমি পৃজনীয়া 
মাতাজির কাছে এই বাকৃসোটি লুকিয়ে .রাখি। তিনি 
যতদিন বেঁচেছিলেন, আমাকে সুপরামর্শ দিতেন...এখন 
এই নাও, তোমাকে আমি সেই বাক্সোটি দিচ্চি; কেন 
না, বেখ বুঝতে পারচি, তোমাকে ঈশ্বরই তামার কাছে 
পাঁঠিয়েছেন। ভোমার হাতেই তাই এটি খিশ্বাস করে, 
দিলেম। হয় তো তুমি কৃতকাধধ্য হ'তে পার্বে ) যার 
জন্ত আমি কেঁদে-কেদে বেড়াচ্চি, হয়তো তুমি তাঁকে 
' সন্ধান করে' বের করতে পাঁর্বে ৮ | 
| চিক এই সময়ে, একজন বৃদ্ধ সব্যাসী, সেই বুবক 
(সক্যাপী ও সন্গাসিনী--এই ছইজনের মধ্যে আসিয়া 
ড়াইলেন | ভয়ে ছুইজনই কীপিতে লাগিল। 

. ইনি মক্গ্যাসি-বাবা "| আঁ গভীর কণ্ঠস্বরে বিড়, 
বিড়, ককিয়। বলিলেন ;--“এধানে কি কর্চ সর্যাসি- 
ফ্লাই! খর তুমি ভঙ্গিনি, এত স্থান থাকৃতে.বেছে-বেছে 
দিক্ষি?” এই শেষ কথাগুলি বলিবার সময়, বিজ্পের 
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সন্ন্যা্িনী বিনীতভাবে উত্তর কন্সিলেন £-_-সন্গ্যামি- 
বাবা, আমার ক্কথা ন! শুনেই আমাকে অপরাধী কর্বেন 
না। আমাকে অবশ্ত আপনি চেনেন না। কেন না, 
এই মঠে খন আমি প্রথম প্রবেশ করি, তখন খেফেই 
আমি এখানে এক্‌ল! থাকবার অস্থুমতি পাই। আমার 
দৈনিক কর্তব্য শেষ করে', আমার বিদ্দিষ্ট কোটরটির 
মধ্যে এক্‌ল! থাকৃতে আমার ভাল লাগে । আমার; যে- 
স্বামীকে গুধস্কত্যা করেছে, আমার যে-পুত্রটিকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে, সেই ছুজনের জন্ত ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করাই আমার এখন একমাত্র সুখ ও 
সান্বনা। | 

“আমাদের সেই মাতাজিকে হারিয়ে অবধি, 
দিনের পর আন্র আমি তার কবরের সম্মুখে আমার হুঃখ 
নিবেদন কর্তে এসেছি...সন্ন্যাসি-বাবা, আমার ডিপর 
কোন কু-সন্দেহ কর্বেন না! আমি সঙ্্যাসি-তগিনী 
মারী থেরেশ'।" 

সন্ধ্যাসি-বাবা বলিয়! নপক! ্ "হায়ী- 
থেরেশ ?” 

তাহার চোখে বিছ্যৎ ছুটল) তাহা সঙ্গ পরী 
“খেচুনী'প্রোগের ভার কম্প উপস্থিত হইল ।-সম্যানিনীযে 
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তিমি মনোবোগ-সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
পরে, লহস! উত্তেজিত হইয়া, তাহার হস্ত নজ্জোরে ধরিয়া 
বলিতে লাগিলেন £-_“তুমি “কেটি? (ক্যাথেরাইন্‌ 
নামের অপভ্রংশ) সেই তুমি, যাকে আমি এত ভাল- 
বাস্তেম? তুমি আমাকে কাপুরুষ বলে+, হতভাগা! বলে*, 
নগাধ্ণ বলে কতই না স্বণ। করেছ, তবু তোমাকে আমি 
ভালবেমেচি। ছুই বৎসর ধরে তোমাকে' আমি সমস্ত 
দেশময় খুজে বেড়িয়েচি) অবশেষে, জে সময়ে তুমি 
সন্ন্যাসত্রতের প্রতিজ্ঞা পাঠ করছিলে, সেই সময়ে, তোমাকে 
আমি দেখতে পেলেম.'*কিন্ত যে সময়ে তোমাকে পাবার 
জন্ত আমি উন্মত্ত হরেছিলেম, আমার প্রতি তোমার সেই- 
সময়কার অবজ্ঞা, দ্বণা, তত্ধসনা বই, আমার মনে, তোমার 
সন্বপ্ধে আর কোন স্থৃতি নেই। যে রমণী তার প্রেমোন্বত্ব 
নায়কের মরবে এইরূপ আঘাত দেয়, তারও মর্ধ-ক্ষত যত- 
ক্ষণ না সে দেখ্তে পায়, ততক্ষণ মে কিছুতেই তৃপ্ত হয় 
না, তার উন্মত্ততার উপশম হয় না। তাই :আমি প্রতি- 
শোধের জন্ত ভূষিত। যে শিশুর সুখশ্রীতে তোমারই 
সৌনার্্ে ছায়। গ্রতিবিদ্বিত, সেই শিশুর জন্য তোমাক 
খৃধিভাপ কর্‌তে হবে, ক্রন্দন করতে হবে,_এই কথা 
অনে.করে? জামার যে কি সণ হয়েছিল, ত] যদি ছানূতে ণ 
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সেই শিশুটির উপর আমার যে একেবারেই ভাবাসা া ছি 
না, তা নয়-ক্রিস্ত ৬বুও তার জন্ত কতকগুলি কষ্টের 
সৃষ্টি করতে আমার কেমন একটা দারুণ ইচ্ছে হয়েছিল 
মঠের সন্ন্যাসত্রতে প্রথমে তার রুচি জন্মিয়ে দিলেম, কিন্ত 
তাকে কিছুতেই ব্রতের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে দিলেম ন1। 
কেন না, দেধখন আবার সংসারে ফিরে যাবে--ফিরে, 
গিয়ে যখন তার নিজের পদমর্যাদা জান্তে পার্বে, স্বার 
পিতৃহস্তাকে জ্লান্তে পারবে, তথন সে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট 
পাবে। তাকে যে কষ্ট দেবার ইচ্ছে হয়েছিল, সে কেবল 
তোমারই শরীরের অংশ মনে করে?) তোমারই মুখী 
তাতে দেখতে পেতেম বলে' 1” 

এই কথ বলিয়া! বাবা-্জা তার হাত ধর্সিয়া সবেগে 
একটা ঝাঁকানি দিল। নন্ন্যাসিনী জার কথা শুনিয়া 
এতক্ষণ স্তত্তিত হুইয়৷ দীড়াইয়া ছিল, একটি কথাও 
উচ্চারগ করিতে পারিল না। বাবা-্জা আবার আরম 
করিলেন :-তোমার বোধ হর ন্দরগ আছে, তুষি যখন 
সঙ্নযাদিনীর অবগষ্ঠন গ্রহণ কর্ছিলে, একখন আগন্তক 
একটা চীৎকার করে? উঠে সেই অু্ঠানের ব্যাধাত' 
করে ? ....**.- "তুমি বোধ হয় দেখেছিলে, সেই জগ" 
স্তকের সঙ্গে দ্্‌ একট শিশু ছিল; সেই শিশুই তৌমাই 
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গু । আর, আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, কততকটা। 
তার উপর দিয়েই আমার গ্রতিশোধতৃষ্ণার নিবৃত্ত 
করেছি। তোমাকে পাবার জন্তই আমি চৌর্য্যবৃত্তি 
করেছি--গুপ্তহতা। পর্যযস্ত করেছি; আর তোমার ত্বণার 
প্রন্তিশোধ নেবার জন্তই আমি পাষাণ-হৃদয় হয়েছি-- 
নিষুর পিশাচ হরেছি।” 

পুর্বাগত নন্ন্যামী যুবকটি এতক্ষণ স্তপ্তিত.হুইয়া সেই- 
খানে দাঁড়ায়! ছিল) বাবা-জা হস তাহার, হাত ধরিয়! 
সঙ্ন্যাসিনীর চক্ষের সম্মুথে তাহাকে আনিয়া উপস্থিত 
করিল এবং এই কথা বলিল £--“এর হাতের এই ক্ষত- 
চিন্ুটি এফবার দেখ...তুমি অবশ্যই চিনিতে পার্বে। 
ফেন না, এই চিহ্নুটি যে তোমাকে দেখাইৰে দে আর কেউ 
ন। সে ন্বয়ং জন্-টম্সন্।” 

ছইটি নাম এক্ষণে সেই সুরক্গ-গহ্বরে প্রতিধ্বনিত 
হইল--হারি, ও জন্টটমসন্। ক্যাথেরাইন্‌ নিজ মনের 
আবেগ দমন করিবার জন্য একটু চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিজ না । দুর্বল কগন্বরে সে বলিয়া উঠিল "জন্‌ 
টম্মন্‌। তুই শিগুর পিতাকে হত্য। করেছিম্, তুই শিশুর 
জননীকে অবমানিত করেছিদ্‌, আর ত্রিশ বৎগরেরও 
অধিক আমার বাছাটিকে ক দিয়েছিস্‌...তোর সর্কা- 


অন্থতাপিনী সগ্গাদিনী। ১১৫ 


নাশ ছোক্‌1-তোর সর্বনাশ হোক্‌।-_তোর নাল 
হোক» 

এই কথ! বলিয়া, সন্্যাসিনী হকির উপর পাই 
পড়িয়া! তাহাকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া দেখে,--হান্ি 
এদিকে মুহূর্তের মধ্যে নিজ পরিচ্ছদের বন্ধনরজ্জু নিঃশবে 
কোমর হইতে খুলিয়! বাবা-্জার গলায় জড়াইয়া বেগে 
ও সজঞোক্সেটান দিতেছে । একটু পরেই সে ক্ষান্ত হইল। 
হতভাগ্য জ্জার মৃতদেহ ভূতলে গড়াইয়া৷ পড়িল। 

ক্মুথেরাইন্‌ নতজান্ হইয়া তার পুত্রকে জড়াইয 
ধরিল) তার হৃদয়দেশ বিষম বেগে স্পন্দিত হইতেছিল। 
হারি মাতাকে হাত ধরিয়া ভূমি হইতে উঠাইল) মাতা! 
পুত্রের মুখচুদ্ধন করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারি না 
শুধু এই কয়েকটি কথা কোনও প্রকারে বলিতে সমর্থ 
হইল £--+বিদায়, বাছাটি আমার |” এই কথা ই 
তার প্রাণবাযু দেহ হইতে বহি্ত হইল। হারি আবেগ, 
তরে মৃত মাতার গল! জড়াইরা-ধরির কাদিতে 
লাগিল। 

সেই হত্যাকারী জন্-টম্সনের নিদারুণ বখাগুলি 
কি কুক্ষণেই ফলিয়া গেল। সে বলিয়াছিল £--“আস 
তুই তোর পুত্রকে দেখতে পাষি নে, যদি আবার কখন 
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দেখা য় তখন তায ধন করতে ভুই কিছুতেই 
গানুবি নে।” 


তাহার পরদিন, সন্ন্যাসিনীদিগের সেই কবরস্থানে, 
একটি সম্ভোনির্দিতি সমাধি-স্তের উপন্ধ এই স্তৃতিলিপিটি 
খোদিত হইল £__ 
এইখানে কবরস্ 
ভগিনী মারী-থেরেস্‌ মন্ন্যাসিনী- 
বয়ংক্রম ৫৫ বংসর ঢুই মাস 


সন্ন্যাসজীবনের কাল) ৩১ বৎসর 
৮ দিন। 
শান্তি; শাস্তি; 


এক বাটি ভবধের জন্য৷ 





( করাসী-লেখক “পল য্যুদেল্‌” হইতে ) 


১ 

ক্লাজকর্ম্ের চেন্্ী় কত যে, ঘুরিয়াছি তাহার আন্ত 
শেষ নাই। সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছে। যাহারই দ্বায়ে 
গিয়াছি, সেখান হইচই ধাকা! খাইয়া আসিয়াছি। মহাশস 
অবশেষে তিতি-বিরক়্ ও লজ্জিত হইয়া রাত্রে বখন গৃষ়ে 
ফিরিলাম, তখন হাঁতে একটি পয়সা নাই। তিন দিল 
হইতে আমি একেবারে নিঃসস্বল। 

কি করিয়া যে, এই তিন দিন আমরা জীবনধাঙ্থ 
করিলাম, তাহা রলা কঠিন । যদি মুদির দোকান হই 
ধারে থাস্ধসামন্ত্রী না পাইতাম, তাহা হইলে আম 
স্ত্রীপুরুষ নিশ্চয়ই ক্ষুধার জালায় হার! পড়িতাষ। 

আমাদের ক্ষুদ্র বাসায় আসিয়! বখন দ্বার ঠেজিলায় 
তখন ঘোর রাক্ি। প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলস 
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মা। আমার স্ত্রীকে ডাকিলাম; কোন উত্তর দল 
না। 
একটা তত্লানক খ্মশক্ক। মনে উদয় হইল | 


আমি তাড়াতাড়ি অন্ধকারে হাত্ড়াইয়৷ হাত্ড়াইয়া 
শষ্যার নিক্ষট গেলাম-_হাত বাড়াইয়! দেখিলাম, মদলীন! 
মরে নাই, মৃচ্ছিত হুইয়াছে মাত্র। কোনগ্রকারে কষ্টে, 
সষ্টে তাহাকে সচেতন করিলাম। 

ক্রমশঃ জানের উদয় হইলে সে বলিল, “আ! মি? 
ভাল, কিছু পেলে কি?” 

--"কিছুই না, কিছুই না" 

--প্নিশ্চয়ই তবে, আমাদের পাবার আর কোন সন্তা- 
বা নাই”--এই বলিয়া! বেচারা কাদিতে লাগিল । 

আমি দেখিলাম, আমার স্ত্রীকে এখন আশ্বস্ত কর! 
আব্তক। হদ্দিও আমারও হৃদয় নিরাশায় অভিতৃত, 
মিজের ফোন আশাভরসা নাই, তথাপি তাহাকে নানা- 
প্রকারে সাহস দিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম, আমি 
একট তোকে সবাড়ীতে গিরাছিলাম, তিনি আমাকে 
বাুধিন পরে আসিতে বলিয়াছেদ। অভএব, আমাদের 
এখনও কিছু দিন বৈর্ধ্য ধরিরা থাকা চাই। আমাদের 
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বাত সা বা ফি ০ উপ পি সি টা সি কা 


রি দুরদৃষ্টের এক দিন-না-এক দিন অবস্তই অবলান 
হইবে। তর্খন সমস্ত ছুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাইব। তখন 
তুমিও শরীরে বল পাইবে। অনেকগুলি ধার আমর! 
শুধিয়া ফেলিব,_-বাকি ধারগুলি পরিশোধ করিবার 
একটা বন্দোবস্ত করিব। আমাকে কাজকর্ম করিতে 
দেখিলে লোকেরাও আবার মামাকে ধার দিবে এই. 
রূপে একবার প্রথম ধাকাটা সামলাইয়া উঠিতে পারিলে, 
আমাদের ত্ববস্থা একটু স্বচ্ছল হইলে, এই বাসা ছাড়িয়া 
দিয়, ইহা অপেক্ষা একটু ভাল বাসায় গিয়া! উঠিব। 
সেখানে (কিছু গাছপালা, একটু বাতাস, একটু আলে 
থাকিবে । আমরা সেখানে শ্বচ্ছন্দে বাস করিব--আমা- 
দের পূর্ব-স্থখ আবার ফিরিয়া আঁসিবে। | 
আমার হাতের মধ্যে তাহার হাতটি সাপটিয়! ধরিয়া 
এইক্বপ অনেকক্ষণ বলিতে লাগিলাম। আমার কথায় 
গুন্গুন্‌ রবে, ভাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল_-বেশ গ্রশাস্ততাবে 
দূছ্াইয়া পড়িল। প্রশাস্তভাবে 1--না, ভাহা ঠিক নর 
কারণ, একটু পরেই আমি আমার হস্তের স্পর্শে অন্থৃতব 
করিতে লাগিলাম, কোন ছুঃস্বগ দেখিলে যেরূপ হয়, 
তাহার হাত সেইরূপ থাকি]! থাকিয়া শিহরিস্! উঠিতেছে 
"এবং বিছবাৎ্প্রবাহ সঞ্চালিত করিলে যেয়প হয়, এক 
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লাল তি পাস পা লা পা জা পাত ৪৭ পলাশী পি 


একবার সমন্ত শরীর মেইক্প কীপিয়া উঠিতেছে। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপবাক্য--গেঁ। গেঁ। শব মধ্যে মধ্যে মুখ 
হইতে বাহির হইতেছে । তাহার পর, একেবারে নিপন্দ 
অনাড়--সে আরও ভয়ানক । আমি ব্যন্তদমন্ত হই! 
তাহার বাহু ও মুখ টিপিয়া দেখিলাম -বুঝিলাম মরে 
নাই! 

সেই ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘর, চারিদিক নিঃশব্দ--কেবল 
রোগীর মুখ-নিঃম্ত অল্পষ্ট কাতর-ধ্বনিতে সে নিস্তব্ধতার 
মধো মধ্যে ভঙ্গ হইতেছে । আ' সেকি ভয়ানক রাত্রি 
--আ! কি করিয়াই সে রাত্রি কাটাইয়াছি 


২ 


বাহাই হউক, গোড়ায় আমার জীবন সুখে আরম্ত 
হইয়াছিল। আমার শৈশবাবস্থা দেখিলে মনে হইতে 
পারে, আমার ভবিষাৎ জীবন সুখস্বচ্ছনে ও মানসন্ত্রমে 
বুঝি অতিবাহিত হুইবে। আমার পিতামাত! যদিও 
সামান্ত অবস্থার লৌক--আমার পিতা কোন আফিসে 
সামান্ত চাকুরি করিতেন মাত্র-কিন্ত তিনি চির্ীবন 
পরিশ্রঘমহফারে অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। আমাকে 
ভিনি শিক্ষার্থে কালেজে প্রেরণ করেন। আমি কালে 
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সিট টিপি মিটি পাপ পা ৯৮ টকা এরি পস্মপ্ছি াসিলিউ পাি্াপপ কা 


জের একজন উজ্জল ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলাম | 
-বিস্তালক্কের সর্বোচ্চ শিখরে আরোছণ করি এরূপ 
আশা হইয়াছে এমন সময়ে আমার পিতামাতা একে 
একে অরদিনের ব্যবধানে কালগ্রাসে পতিত হইলেন । 
তাহার জন্য আমি আর এখন আক্ষেপ করি না। কারণ 
তাহারা এতদিন বাচিয়। থাকিলে আমার বর্তমান অবস্থা 
দেখিয়া অন্ধ্যস্ত কষ্ট পাইতেন। 

কালেজ্জ হইতে বহির্গত হইয়া, আমার কোন বন্ধুর 
পিতার, অনুগ্রহ ও নাহাযে), কোন একটি বড় ব্যাঙ্কের 
আফিচে অতিরিক্ত কর্মচারী পদে ভপ্তি হইলাম। আমার 
বাধিক বেতন সাতশত টাক।। আমি পরিশ্রমী ;ও বুদ্ধি- 
মান ছিলাম...শীঘ্রই কর্মচারীদিগের মধ্যে আদশস্থল হইয়া 
উঠিলাম। অল্পদিনের মধ্যেই স্থারী পদে নিযুক্ত হইলাম, 
ক্রমশঃ অবস্থা আরও অন্থকূল হইয়া উঠিল--দ্রতগতি 
উন্নতি লাভ করিতে লাগিলাম। অবশেষে ব্যাক্থের 
থাজাঞ্চি হঠাৎ মারাপড়ায়, খাজাঞ্চির পদ খালি হইল। 
আমি সেই কাজ পাইলাম। আমার বার্ধিক ১৫**২ 
টাকা বেতন হইল। আমার তখন বয়স ২৫ বংসর। 
দেখুন মহাশর, এমনটি সচরাচর সকলের আনৃষ্টে 
খটে না। 


১২২ ফরাদী-প্রন্থন। 


এই সময়ে আমার কোন বন্ধুর বাড়ীতে মদলীনার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। সেও আমার স্তায়পিতৃমাতৃহীন 
--ক্কাহারও অধীন নহে। তার কিছুমাত্র সম্পত্তি ছিল 
না, কিন্ত এমন নুরী, মুখে এমন একটি মধুর ভাব, যে, 
তাহাকে দেখিবামাত্র একটি প্রেমময়ী সঙ্গিনী ও স্ুনিপুণ। 
গৃহ্যীর'ভাব সহসা মনে আইসে। তাই আর ইতস্ততঃ 
না করিয়। আমি তাহার হস্তের প্রার্থী হইলাম» আমার 
তখন ১২৫২ টাকা মাসিক আয়, ভবিষ্যতেও বৃদ্ধির সম্ভা- 
বলা; মনে করিলাম, কোনও প্রকারে খাওয়া-পর! চলিয়া 
যাইবে। 

কাজেও দেখিলাম, মদলীন। বেশ বুদ্ধিমতী ও পরি- 
শ্রমী। এমন নিপুণতার সহিত সে ধরকন্না করিতে 
লাগিল, এমন অল্পবায়ে ও বিবেচনার সহিত সংসার 
চালাইতে লাগিল, যে, আমি যে বেতন পাইতাম তাহাতেই 
বেশ সংকুলান হইতে লাগিল এবং শুধু তাহা নয়, জামা 
দের বিবাছের দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যেই ভাবী ছুঃসময়ের জন 
কিছু টাক! সঞ্চয় করিতে পারিলাম। আমাদের ছোট 
খবরটি বেশ ফিটফাট্‌ হইল ও.আয়নার মত ঝক্ৰক্‌ করিতে 
গাইত এবং আমি যখন আফিস হইতে বাড়ী আসিভাম, 


এক বাটি ছধের জন্ত। ১২৬ 


লা লাস্ট লিপ পপি লিপি ৯ পিস পি ত শি কি লি পল স্টিক) ৯, 


তখন রাস্তার ধার হইতে দেখিতে পাইতাম, আমার বাড়ির 
জান্লার পর্দার পিছনে আমার স্ত্রী সতৃ নয়নে আগায় 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে! আমার হদয় জাননো 
নাচিয়া উঠিত এবং আমি সিঁড়ির চার চার ধাপ ডিজ্লাইয়া 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া তাহাকে আমার আলিঙ্গন্পাশে 
বন্ধ করিতাম। হা, তখন আমাদের স্থখের আর সী 
ছিল না! | 
নত 

কিন্তু স্বতিস্থথ বেশি দিন থাকিবার নহে । একদিন 
আফিসে আসিয়া! দেখিলাম, আমার আফিসের বাকৃস 
হইতে ৪***২ টাক অন্তহিত হইয়াছে। পূর্বদিনে 
আসিবার পূর্বে & টাকা আমি বেশ গুছাইয়! রাখিয়া- 
ছিলাম, আমার বেশ ধনে আছে। আমার সমগ্ত 
চেক্গুলি একে একে দেখিলাম, আমার চোতা” 
গুলি ভান করিয়! মিলাইলাম, আবার ফের তেয়িজ 
কসিয়! দেখিলাম--গণনায় কোন ভুল নাই, চোভার 
অন্কওঠিক আছে। তবু ৪**২ টাক! বাক্‌সের মধ্যে 
কমি হইতেছে। ব্যাঙ্কের বড় সাহেব ও আমি ছাড়! আর 
কাহারও নিকট বাকৃসের চাবি থাকে না। যেমন তাল! 
দেওতবা ছিল, তেমনি আছে। তাহার ফোন নড়-চড়, 


৯২৪ ফরাসী-প্রহম। 


সিলসিলা 





শা লস্ট, পল পিল ০ 


হয় নাই। যাহাতে ভাল! সান! ভাঙ্গিবার চেষ্টা প্রকাশ 
পার এরপ জোর-জবর্দন্তির চিত্ত কোথাও নাই। 
কি করিয়! টাকাটা! গেল কিছুই ত বুঝ! যাঁয় ন!। 

প্রথমেই মনে হইল, বড় সাহেবকে এখনি গিয়। 
জান্যুই) কিন্তু ভাহার পরেই একটা কথা মনে হওয়ায় 
আমার সর্বাঙ্গ যেন শিহরিয়া উঠিল। দে কথাটা এই )-- 
বদি আমার কথায় তাহাদের বিশ্বাস না হচ্! 

কিন্তু আমার মুরুব্বিরা ইহা! বিলক্ষণ জানিতেন, আমি 
এ টাকা কখনই আত্মনাৎ করিব না। আমারঞ্ৰার! সেরূপ 
গহিত কার্য হওয়া! অসস্ভব। যে পর্্যস্ত তহবিলের ভার 
আমার হাতে আসিয়াছে, এক দিনের জন্যও হিসাবের 
গোল হয় নাই। কিন্ত তহবিলে এত টাক কেন কমি 
হইতেছে যখন তাহার কোন প্রকার কৈফিয়ং দিতে পার়িব 
না, তখন তিনি কি তাবিৰেন ? আর যদি আমি তখন 
ভ্যাবা-চ্যাকা খাইয়া বাই, কিন্বা আম্তা-আম্তা! করি, 
তখন তাহাতেই কি আষি দোষী বলিয়া সাবাস্ত হইব না? 
এইরূপ লাথারণ সংস্কার আছে যে, মোবী ছাড়। আর 
ফেহই ভয়ে কাঁপে না। 
হায়! অনেক সমস তাহার বিপরীত্ধই সত্য বলিয়। 


এক বাটি ছে জন্ক। ১২৫ 


বাসন সিরা 


ফাই হোক্‌, দোষী হ্ই ; বা. ৷ নির্দোষী হই, 

টন ত* আমারই--আমার কিছুতেই 5 
নাই। 

সাফাই হইবার একটা উপায় বাছির করিবার অন্ত 
অনেক মাথ খুঁড়িলাম, কিন্ত কিছুই হইল ন1। যে সময়ে 
আমি ছুর্ভাবনার জালায় অস্থির, সে লমপ্বেই হয় ত 
কাধ্যোপলক্ষে আগত লোকদিগের কথার উত্তর দিতে 
হইতেছে--ভিভ্তু দপ্তরের কর্ধচারীদিগের সম্মুখে হাসি-মুখ 
দেখাইতে হইতেছে, কিম্বা আমার দফতরের €পয়াদা- 
“দগকে আদেশ প্রদান করিতে হইতেছে। 

এই গোলমালের মধ্যে, একটা চিন্তা অ|মাকে 
(কছুতেই ছাড়িতেছে না* তাহা জলম্ত অক্ষরে আমার 
চথের সাম্‌নে ক্রমাগত যেন নৃত্য করিতেছে--সে কথাটি 
এই ;- ছয়টার সময় যেক্ধুপ দস্তরমত বড় সাছেবদিগের 
ঘরে প্রতিদিন আমাকে যাইতে হয়, আজও সেইক্ষপ 
যাইতে হইবে--আর এই ৪০০*২ টাফার বিষয় তাহা- 
নিগকে জানাহতে হইবে ! ] | 

কিন্তু এই টাকাট। কোথায় পাইৰ? কোথ! হইতে 
আগিবে 1? আমার নিজের গাট হইতে ত দ্গিতে পাস্ছি 
না! প্রথমতঃ অত টাক! আমার নাই । খাই-খরচ বাদে 


স*  ফযাসী-প্রস্থন | 


লি পপি রি ও ছি সা ৯ সিকি 


যেমন-যেখন একটু টাকা বাচিয়াছে তাহাতে আম: অমনি 
গবর্ণমেপ্ট-কাগজ খরিদ করিয়াছি। আমার যাহা কিছু 
আছে তাহা, ১৫*০২ কিন্বা! ২**২ টাকার বেশি হইবে 
না। বাকিটা! অবশ্ত ধার করা যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহা হইলে আমি একেবারেই নিঃসগ্ছল হইয়া পড়ি। 
ঈশ্বর জানেন, এই যে দেড় ছই হাজার টাকা আছে, ইহা 
আমার কত পরিশ্রম ও কষ্টের ধন! তা৷ সব যাক্‌! 
আমল কথা, আজ সন্ধ্যা টার মধ্যে ৪৯৯২ টাকাটা 
দিয়া তহবিল পুরণ করিয়া রাখিতেই হইবে । ,কিছু দিন 
পরে এই হিসাবের গোলটা৷ আপনা হইতেই ধরা পড়িবে-_ 
তখন আমার টাকাট। ফিরিয়! লইব--এবং আমার ধারটাও 
গুধিয়। ফেলিব। আর যাই হোক্‌--আমার কাজটা ত 
খাকিবে। হ-আর ইততস্ততঃ করিব না--ইহ! ভিন 
আর কিছুই করিবার নাই। আর এক মুহুর্তও সময় নষ& 
করিলে চলিবে না। আমাদের আফিসের একজন উচ্চ- 
.কর্মাচারীক্ষে আমার স্থানে বসাইয়৷ টাকা সংগ্রহ করিতে 
বাহির হই এবং তাহাকে এই কথা বলিয়া যাই, যদি কেহ 
: আমার কথ! জিজ্ঞাসা করে, লে যেন বলে আমি কোন 
বিশেষ প্রয়োজনে বাহির হইয়াছি-এক ঘণ্টার অধিক 
. বিলদ্ব হইবে না। 


এক বাটি হধের জন্য 


. একটা গাড়িতে আমি ভাড়াতাড়ি উঠি একৃম্চে 
অভিমুখে গরমনু করিলাম-_যে দালাল আমার কাঙ্কণ্ধ 
করিয়। থাকে তাহাকে সেখানে পাইবার সন্ভাবন। হনে 
করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে, গবণমেন্ট-কাগজের রসিদ- 
গুলি, আমার নিকটেই ছিল। তাহা না থাকিলে, এক 
ঘণ্টা আরও বিলম্ব হুইয়৷ পড়িত-_ তাহ হইচল হয় জসমধ্যই 
পপ্ড হইয়া যুইত। দালালকে আবগ্তকীয় উপদেশ দিয়, 
যে বন্ধুর নিকট বাকি টাকা ধার করিব মনে করিয়াছিলাম 
তাহার নিকটে গেলাম। বন্ধু বাড়ীতেই ছিলেন। 
কোন আপত্তি না করিয়া তিনি আমাকে টাকাটা দিলেন। 
আমার বুকের ভিতর হইতে যেন একটা পাবাশ-স্তার 
নাবিয়া গেল। কোচ্মানকে বলিলাম বত শীপ্র পার 
ব্যাঙ্কে চল' র 

এক্ষণে, হাতে নগদ টাকা রহিয়াছে আর কোনও 
তর নাই, কেবল এই মনে হইতেছে পাছে আমার অন্তুপ- 
স্থিতিকালের মধ্যে, এই বিবয় কেহ জানিতে পারা 
থাকে। এ পর্যন্ত বড় সাহেব যদিও কখন আমার নগদ 
তহবিল দেখিতে চাহেন নাই, তবু কি জানি, বদি কোন 
ঘটনাক্রষে আজই তাহার তহবিল দেখিবার ইচ্ছা হুইয়? 
খাকে। 


১২৮ ফরাসী-প্রস্থন। 


৬৯ ৯৫ ছল ন পলিশ অত সি পাপা ক্লাস সস লী সিল 


. আমার কথা বড় সাহেব কি কিছু জিজ্ঞাসা করেন 
নাই?” গাড়ি হইতে নাবিয়াই আফিসের পেয়াদাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

-_প্না, মহাশয় 1 পেয়াদা উত্তর করিল। আমার 
ব্যতিব্যস্ত ভাব দেখিয়া! পেয়াদা একটু আশ্চর্য্য হইয়াছিল। 

অপ্মি তখন হাপ ছাড়িলাম এবং আমার দফতরখানায় 
গ্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয় বাকৃস খুলিলাম ও তাড়া- 
তাড়ি তাহাতে ৪০০০২ টাকা খু'জিয়া দিলাম। 

টার সময়, বড়সাহেবের নিকট ক্যান্বাকৃন ও খাতা- 
পত্র লইয়। গেলাম--তিনি একবার চোখ বুলাইয়া দেখি- 
লেন, বলিলেন, “ঠিক্‌ আছে 1৮ আমার উপর দিয়া বে 
ধাক্কাটা খ্িয়াছিল স্বভাবতই তাহার কিছু-না-কিছু চিহ্ন 
আমার মুখে প্রকাশ হইবার কথা । বাড়ি আসিবামাত্রই, 
আমার চেহারার বৈলক্ষণা, আমার কম্পিত কহম্বর 
দ্নেখিয়। আমার স্ত্রা তখনই ধরিলেন। 

“তোমার একটা কি হয়েছে! বল দেখি, 
ধ্যাপায়টা কি?” | 

আমি একটা মিথ্যা কথ! বলিধ মনে মনে স্থির 
করিস আমিয়াছিলাম ) কিন্ধ তাহার উৎকষ্ঠিত দৃষ্টির 
লগ্ুখে আমি তাহা পানিয়া উঠিলাম ন--আসল কথ 


এক হাট ছবেয জ্। ১২৯ 


চালাক সত পিট ধস সি জি াস 


মস্ত প্রকাশ করিয়া বলিলাম। আমার তর হইতেছিল 
পাছে মদীনা আমাকে তিরস্কার করেন) আমার মনে 
হইতেছিল, ভিনি বলিবেন, ভুমি নিজে তহবিল তছরূপ 
কর নাই, বে কেন ভাড়াতাড়ি সর্বস্ব খোয়াইস়] সে; 
ক্ষতিপূরণ করিতে গেলে? এদিন কষ্টেমঠইে আমর! 
যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলাম, ভুমি ইচ্ছু] ধরিয়া 
তাহা জলে ফেলিয়া দিলে। আর, যে বাস্তবিক 
চোর সে গাপনার কোটরে নিশ্িস্ত হইয়া বসিয়া 
অাছে। ? 

কিন্তু"সে নুশীলা কিছুমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়া, 
আমার গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল__ 

_ তুমি ভালই করিয়াছ! সৎলোকের মতই ব্যবহার 
করিয়্াছ--তুমি দেখিবে, পরে আসল কথ! সমন্তই প্রকাশ 
পাইবে, আমাদের টাকাও আমরা ফিরিয়া পাইব। তা 
ছাড়া, বদিও বা কিছু না হয়--৪***২ টাক! নয় আমামের 
গেল--আমর] ত খোলস! রহিলাম। আবার নয় পূর্র 
মত কিছুকাল খাটিতে হইবে, জার, যে সফল আমাদের 
সুখের কল্পনা আছে, তাহ! নয় কিছুকালের মত পিছাইস্স 
পড়িবে--এই বৈ তে! নম্ব ! 
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. তাহার পরদিন হইতে দস্তরমত কাজকর্ম করিতে 
লাগিলাম, যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে চলিতে লাগি- 
লাম; 'সাশ। করিয়! রহিলাম, দৈবাৎ যদি কোন গ্রতিকে 
রহম্তট। প্রকাশ হইয়৷ পড়ে। 

দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহা আর প্রকাশ হইল নাঁঁ_রহস্তট! 
যেরপ দুর্ভেগ্ত ছিল, সেইরূপই রহিয়া গেল। প্রায় হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছি, এমন সমরে পূর্বাপেক্ষাও ভীষণতর আর 
এক বিপদ বজ্তাঘাতের ন্যায় আমার উপর আসিয়া পড়িল। 
যাহার পূর্বে কোন স্চন| ছিল না, যাহার বিন্দুবিস্গ 
মন্দেহ পর্যন্ত কাহারও মনে উদর হুর নাই তাহাই হইল) 
ব্যাঙ্কের একজন বড় সাহেব দেউলে হওয়ায়, ব্যাঙ্ক 
ফেল হইল। 

এইবার আমার ৪০০০২ টাকা জলে ডুবিল। বাস্ক 
ফেল হইয়াছে শুনিবামাত্্র এই কথাটি আমার প্রথমেই 
মনে হইল।' ব্যান্কের পাওনাদারদিগের সহিত একটা 
স্ব নিষ্পত্তি করিয়। বদি ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষেতা পাওনাদার- 
দ্বিগকে কিছু কিছু করিয়া দিয়া টাকা পরিশোধ করেন__ 
আমি একজন পাঁওনাদার বলিয়া! কি তাহাদের নিকট 
উপস্থিত হইতে পারি? আমার জিম্মায় তহবিল 


এক বাটি ছধের জন্য ১৩১ 





কমি হওয়ায় আমি নিজ হইতে তাহা৷ পূরণ করিয়া! রাখি- 
'ফ্াছি_আমিংকি এখন পাওনাদার হিসাবে তাহাদের 
নিকট কিছু দাবি করিতে পারি? এই গোলযোগের সময় 
একটা দাও যারিবার ফিকিরে আছি ইহা! যদি তাহারা 
নাও বিশ্বাস করেন, অস্তঃ আমার কথা গুনিয়। হাসিস্বা 
উঠিবেন। 
আমার কর্মটিও ত গেল, কিন্তু প্রথমেই সে কথাটা 
আমার বড় মূনে আইসে নাই। একটা বড় ব্যাঙ্কে আমি 
তিন বৎসর ধরিয়া কর্ম করিতেছি--আমার খাঞ্জাঞ্চিগিরি 
পদের দরুণ, কত লোকের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচর 
হইয়াছে-_আমিকি এই রকম কাজ আর কোন স্থানে 
পাইতে পারিব না? তা? ছাড়া, এখন কোন তত্বরা 
নাই, বতদিন রফ। নিষ্প্ত অনুসারে পরিশোধের কাজ 
চলিবে, ততদিন আমাকে ন। রাখিলে চলিবে শাঁআমি 
মাসে মাসে বেতন পাহতে থাঃকব। কিন্তু এসকল কথা 
আমার প্রথমে মনে আনে নাই। 
ধাহাই হউক, আমার আশামত ঠিক হইল ন।--পরি 
শোধের কান শীঘ্রই পেষ হইয়। গেল। আমার জবাব 
হইল! আমি রাস্তায় ভাদিলাম। 
আমি আবার কর্মের ঢেষ্টার ফিরিতে লাগিলাম। 
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কিন্ত কর্ম পাওয়] যতটা সহজ ভাবিস্াছিলাম ততট! সহজ 
নছে। ও! কতই আশ্বাসবাক্য--কতই মিষ্টি কথা, 
তাহাতে কাহারও কার্পণ্য নাই। এই রকম ভাবে 
অনেকে বলিল, “আর এক দিন আসিয়! দেখা করিও-_ 
একটু অপেক্ষা কর, কাজকর্মের আর একটু স্ুবিধ। 
হোর্ক। তোমার কথা মনে রাখিব, একটু সবুর করিয়! 
থাকিতে হইবে! 

আমি ধৈর্ধ্য ধরিয়া রহিলাম এবং যাহাঁদিগের সহিত 
পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল তাহাদের নিকট প্রঙ্ছমে বাতা- 
য়াত করিতে লাগিলাম। তাহার পর, কাজের জন্ত যাহা" 
দিগের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলাম, তাহাদের নিকট 
গেলাম। ছুই এক সপ্তাহের জন্ত কোথাও বা কাজ 
পাইলাম ।--ঘতই দিন যায়, উচ্চপদের অভিমান ততই 
কমিয়! আসিতে লাগিল-_ মনে হইতে লাগিল, কাঁজ হতই 
সাষান্ত হো'ক্‌, বেতন বতই অল্প হো"কৃ-স্ঞাপাততঃ একট। 
কিছু পাইলে হয়। সেই সঙ্গে, জামাদের এখন যে সামাক্ক 
সংসার-খরচ তাহাও কষাইলাম। সৌতাগ্যক্রমে, মদলীন। 
' ভ্াহাতে কোন অসন্তোষ প্রকাশ ব। প্রতিবাদ করিল না, 
সে পর্বের ভায় চিন্নপ্রফুল্প ও চিরবিশ্বত্ত। তাহার জটল 
'সাহসে আমিও সাহস পাইলাম । 
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তহবিলের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্ত জামি যে বন্ধুর 
নিকট হইতে টাকা কর্জ করিয়াছিলাম, তিমি একটিন 
সেই টাকা হঠাৎ আমার নিকট চাহিলেন। ব্যাত্ক ফেল 
হওয়ায় তাহারও কিছু ক্ষতি হইয়াছিল । সেইজন্ক, তাহার 
যেখানে যে বাধতে পাওনা আছে সমম্ত সংগ্রহ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি কিছু সময় লইবার' চেষ্টা 
করিলাম, অ।পাঁততঃ আংশিক কিছু দিতেও স্বীকৃত হই- 
লাম) কিন্তু আমার পাওনাদার বন্ধু কিছুই গুনিলেন ন। 
এমন কি, তাহার কন্বরও কিঞ্চিং উচ্চগ্রামে উদ্িত 
হইল। আমার দুরবস্থার আধিকা দেখিয়া তাহার তর 
হইয়াছিল, পাছে তাহার টাক! পরিশোধ না করি। ফিন্তু 
আমার স্ত্রী প্রথমেই আমাকে পরামর্শ দেন, বাছাই অমৃষ্টে 
থাক্‌, উহার টাকা এখনি ফেলিয়া দেওয়া ভাল। এই 
উদ্দেস্ত্ে টাকা সংগ্রহ করিতে হইলে, আমাদের সমস্ত 
জিনিষপঞ্জ বিক্রয় করিতে হয়, যে বাসায় এখন আছি সে 
বাসা পরিত্যাগ করিতে হয়, বিকে ছাড়াইয়! দিতে হয়, 
এবং নিতান্ত হীন দরিজ্রকুটারে গিয়া বাস করিতে হয়। 

বা/ হো”ক্‌, অনেক কষ্টে টাকাটা ত একরপ সংগ্রহ 
রিলাম--সংগ্রহ করিলাম বটে, কিন্তু কতটা সুখের 
বিনিময়ে ! গ্বচ্ছল অবস্থা হইতে, একেবারে রিভ-হতা 
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হইলাম। এখন হইতে আমর! পথের ভিথারী-_মুটে 
মজুরের অপেক্ষাও আমাদের অবস্থা শোঁচনীয় হইয়। 
উঠিল। 
যেসকল কাজ আমার পক্ষে লজ্জাজনক ও দ্বৃণিত 
তাহাতে বাধ্য হইতে হইল--“বিল্‌” নকল করিয়া দিই__ 
ফিস্তু তাহার টাকা! সহজে পাই না, অনেক থ্যাচ্কাইয়। 
তবে আমার পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হই-_কথন বা৷ ভিঙ্ষাম্বরূপ 
অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া আদায় করি, কখমও বা অতি 
জঘন্ত ময়লা সিঁড়ি বাহিয়া যত ওচা দালালদের ঘন্রে গ্রবেশ 
করি। যতই কঠোর হউক্‌ না, যতই নীচ হউক্‌ না, কোন 
কাজেই পিছ-পাও হই না) 
ইহা সত্বেও, আমার অবস্থা ক্রমশঃ আরও শোচনীয় 
হইয়া উঠিল-_হুঃখের যতগ্রকার ধাপ ছিল সকল ধাপগুলি 
বাহিয়। আমি দ্রুতগতি নাবিতে লাগিলাম। একপপ্রস্তত 
ছিন্ন পরিচ্ছদ, একটা! অব্যবহার্ধ্য টুপি-_গোড়ালি-দোম্‌ 
' ডানো এক জোড়া ভূতা- ইহাই এক্ষণে আমার একমাত্র 
পরিধেয় হইল। 
অবশেষে বাহ! ছিল তাহাও ঘটিল। আমার স্ত্রীর 
স্বাস্থ্য কখনই ভাল ছিল না, এখন আরও খারাপ হইয়। 
উঠিল। সে হুধীরা বাল! সমস্ত অন্লানবদনে সহ করিয। 


এক ক বাটি দুধের জন্ত। ১৩ 


"প্লাস ২০৯ সপ পানির ঠাস সা পবা পি ভি 


আসিয়াছে... কখনও ও তাহার মুখে একটী হা-ছুতাশ এক 
মুহূর্তের জন্তও শুন! যায় নাই। খাওয়া-গরার কষ্ট, 
অস্বাস্থ্যকর ঘর, বায়ুর অভাব--ইহাতে শরীরে বল না 
থাকিলে কি করিয়! সা হয়? পাছে আমি আরও হতাশ 
হই, পাছে আমার কষ্টের আরও বুদ্ধি হয়, এই অন্ত সে 
যতটা পারিত, আপনার অবস্থা আমার নিকটে ঢাঁকবার 
চেষ্টা করিত,'শরীরকে কোনও প্রকারে টানিয়া আনিয়া 
আমার নিকষ্ট খাড়া হইয়া দাড়াইবার চেষ্ট। করিত, কিন্তু 
এক দিন*আার পারিয়। উঠিল না-_মুচ্ছিত হুইয়৷ মাটিতে 
পড়িয়া গেল--আহা! সেই যে পড়িল, শয্যা হইতে আর 
উঠিল না। 
€ 

মদলীনাকে ছাড়িয়া বাহিরে যাইতে আর সাহস হয় 
না। সাংসারিক কাছের অন্ত নিতাস্ত আবন্তক হইলে 
তবেই বাহির হইতাম এবং তখনই তাড়াতাড়ি ফিরিয়।! 
আসিতাম। ভয় হইত, পাছে আমার অন্ত্রপস্থিতিকালের 
মধ্যে তাহান পীড়া বৃদ্ধি হইয়া থাকে । 

আমাদের ভাল লময়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ 
ছিল, তিনি হন্গগ্রহ করিয়া বিনা ভিজিটে আমার স্ত্রীকে 
দেখিতে আসিলেন এবং রোগীকে পরীক্ষা করিয়া আমাকে 


১৩ ফরাসী-প্রস্থন | 


শাস্তি বাসি ওল ০ লাস ও এছ 





বলিলেন,-_--”কিছুই গুরুতর নহে, রক্তহীনতার লক্ষণ: 
মবাত্র। তোমার স্ত্রীর জন্ত এখন কেবল প্রয়োজন, ভাল 
বাতাস ও ভাল গরুর দুধ । কিন্নৎ সপ্তাহের জন্ত, পী- 
গ্রাম-অঞ্চলে রাখিয়া দিলে ভাঁল হয়। তাহ! যদি না পার, 
তবে প্রতিদিন প্রাতে একবাটি করিয়৷ ভাল দুধ খাইতে 
দিবে। আমি যতদূর জানি, সহরেও বেশ ভাল ছুধ 
পাওয়। যাইতে পারে। একজন ভাল গোঁয়ালার সঙ্গে 
ধন্দোবস্ত করিলেই পাইতে পারিবে। আরু কোন কষ্ট 
করিতে হইবে না। 

একজন ভাল গ্রোয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেই 
হইবে! কিন্তু তাতেও ত পয়সা চাই । বিশেষতঃ যে 
অবধি কাজের চেষ্টায় রাস্তায় বাহির হইতে পারি নাই, 
তখন হইতে আল পর্য্স্ত যাহা ব্যয় হইয়াছে, তাহাতেই 
আমি নিঃসদ্বল হুইয়া পড়িয়াছি। নগরের দাতব্য আলর 
হইতে যাহা কিছু পাইয়াছিলাষ, তাহাতে ছুই এক সপ্তাহ 
কোনগ্রকারে জীবন ধারণ করিয়াছিলাম; তাহার পর 
আমাদের ছর্ঘশীর আর শেষ নাই, দোকানদার খান্- 
সামগ্রী আর ধারে দিতে চাছে না। আর আমাদের 
বাঁধার লোকের কথা বদি বল, তাহারাও আমার স্তার 
হতভাগা দরিত্র। মোট কথা, বে দ্ধিন ডাক্তার আলির 





এক বাটি ছুধের জন্ত। ১৩৭ 


পপি 


একবাটি ছুধের ব্যবস্থা করিয়৷ গেলেন, আমার এষন 
একটি পয়সা নাই যে, তাহাতে আমি দুগ্ধ ক্রয় করি। 

ৃপ্ধ ক্রয় করিবার আন্ত কি উপায়ে ছুই তিন আমা 
সংগ্রহ করিব অনেক চিন্তা করিলাম-_মাথামুওু খু'ড়িয়াও 
কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলাম না। ৪ হাত 
মোচড়াইতে মোচড়াইতে বলিয়া! উঠিলাম, “এই তুচ্ছ সুই 
এক আনার অভাবে আমার মদলীন। মারা পড়িবে, আর 
আমি তাহা উক্ষে দেখিব ।? | 

সে প্াত্রিতে আর ঘুমাইলাম না- আমাদের এই 
হীনাবস্থা সম্বন্ধে মনে মনে নানাপ্রকার আন্দোলন করিতে 
লাগিলাম। 

ভোরের বেলায়, একটা ঝন্ঝন্‌ শব হঠাৎ আমার কানে 
পৌছিল। তখন চারিদিক নিস্তদ্ধ, সকলেই নিপ্রিত-- 
সেই সময়ে এই শব্ষটা আরও যেন ভয়ানক বলিয়া মনে 
হইল। দেখিলাম, আমাদের বাসার লাগাও যে একটা 
ছধের দোকান আছে, সেইখানে যোগান দিবার জন্ত এক- 
জন গোয়ালা গাড়ি করিয়া দুধ আনিতেছে। তখনই 
একটা মতলব গ্মামার মনে আসিল । যদি গোয়ালাকে 
বলা যায়, এখন আমায় একটু ছুধ দাও, ইহার হৃল্য আমি 
কিছুদিন পরে দিব। আমি তাকে বুঝাইয়। বলিব, জামার 


১৩৮ ফরাসী-প্রস্থন। 


বাপ লা পা পসরা লস পো পি লা পাটি লী বাস লাস সিসি 


স্ত্রী বেচারা অত্যন্ত পীড়িত, আমি তাহারই জ জন নত একটু ছ্ধ 
চাহিতেছি, ছুপ্ধই তাহার একমাত্র আহার। এই পল্গী- 
গ্রামের লোকের দুঃখ কাহাকে বলে তাহা জানে, বোধ 
হয় আমার প্রার্থনা অগ্রাহ করিবে না। 
আমার টেবিলের উপর একটা পাত্র ছিল, সেই 
গাত্রট। তাড়াতাড়ি হাতে করিয়া চারি চারি ধাপ এক- 
কালে ডিঙ্গাইয়। সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলাম| কিন্তু এত 
যে তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম, নীচে গিয়া 'দৈথি গাড়িট! 
চলিয়া গিয়াছে । দূর হইতে দেখিলাম গাড়িটাঃ রাস্তায় 
মোড় ফিরিতেছে। পাত্রহন্তে, হতবুদ্ধি হইয়া আমি সেই- 
ভাবে দাড়াইয়। রহিলাম-- মদলীনাকে বাচাইবার যে এক- 
মাত্র উপাস্ব আমার মনে আসিয়াছিল, তাহাও ফস্কাইয়া 
গেল। 
এই সময়ে তিনটা বড় ঝড় টিনের বাক্স আমার নজরে 
পড়িল; আমাদের প্রতিবেশীর বাড়ির প্রবেশপথে, আমার 
দুই এক হাত আগে, সেই বাক্সগুলি রাখিয়া গোয়াল! 
চলিয়া গ্িয়াছিল। 
আমি একটু ইতন্ততঃ না করিয়া, আমি সেখানে 
একাকী ফিন্া আর কেউ সেখানে আছে তাহা পর্যযস্ত 
বিবেচনা! না করিস্বা একটা বাকের ঢাক্‌ন। খুলিলাম, 


এক বাটি চধের জন্ত। ১৩৯ 


লী সি লা ৮৯ লন প্র সি সস নাস টিলা 


খুলিয়া তাহা হইতে দুগ্ধ লইয়া আমার পাত্রটি পূর্ণ করি- 
লাম, তাহার পর বাক্সের ঢাকনা বন্ধ করিয়া, চোরের মত 
পলায়ন করিলাম। 

চোরের মতা, চোরই বটে। চুরি, হা! ই 
করিলাম! কিন্তু এ কথাটা সেই সময়ে মনে হটুলেও 
ধামিলাম না, আমি কেবল তখন মনে করিতে লাগিলাষ,' 
দুধটুকু পাইর্লে আমার মদলীনা কত না জানি খুসী হইবে 
এবং তাহাতেধ্তাহার কত না উপকার হইবে। তা ছাড়া, 
গোয়ালাটথ অত শীঘ্ব চলিয়া গেল কেন, এ কেবল ধার 
লওয়া বৈ ত নয়) আমি চুরি করি নাই, আমি তাহার 
ছধের দাম দিব! 

প্রথমে আমার একটু অন্তাপ হইয়াছিল, কিন্তু যখন 
দেখিলাম, আমার স্ত্রী আগ্রহের সহিত ছুধের বাটিটা লইল 
এবং ধীরে ধীরে সমস্ত দুগ্ধ নিঃশেষে পান করিল এবং 
তাহার পরেই স্মিতমুখে শাস্তভাবে আবার ঘুমাইয়া 
পড়িল, তখন আমার সে অন্থুতাপ কোথায় যেন নিউ 
হইয়া গেল। | 

কেবল এখন এই ভয় হইতেছিল পাছে এ বথ! কেহ 
জানিতে পায়। ছুগ্ধ কতটা কমিয়াছে তাহা ফে অত 
মনোঁধোগ করিয়! দেখিবে, আর, প্রতিদিনই যে, বাক্সগুলি, 


, ১8৩ .. ক্করাসী-প্রস্থন। 


ি্মিস্া্িসির্  শদ া সস স াস৮ *৯ পাস সি পি পালি সি সি সপ পারি কি 


ছধে ভরপুর থাকে তাহাঁও না হইতে পারে। যাহাই 
হউক্‌ আমাকে কি করিয়া সন্দেহ করিবে? ছুধওয়ালা 
হয় ত আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানে ন। 

রাত্রি হইলে, আমি যখন খাগ্য সংগ্রহ করিবার জন্ 
সুর দোকানে গিয়াছিলাম, তখনও আমার মনের আৰু- 
লতা যায় নাই, আমি ভয়ে ভয়ে সেই দোকানের পর্দার 
মধ্য হইতে ছুধওয়াল| কি করিতেছে উ“কি “মারিয়া দেখি- 
জাম--বৌধ হইল, সে কিছুই টের পায় নাই। 

তার পর দিন প্রাতে যখন আবার সেই গোয়াল! গাড়ি 
করিয়! দুগ্ধ লইয়! যাইতেছিল, আমি আবার তাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়া গেলাম--কিস্ত এবারও ঠিক্‌ সময়ে পছিতে 
পারিলাম না) এবারও আমি সেই টিনের বাক্স হুইতে 
ভুধ লইয়। আমার পাত্র পূর্ণ করিলাম। 
_. ধর্খবুদ্ধির একবার পতন হইলে, কত শী হৃহবণ্ম 
অত্যান্ত হইয়া পড়ে, মনে করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়| 
ঘে জামি, অতিমাত্র সততা করিতে গিয়া আপনার সর্বনাশ 
করিলাম, সেই আমি কি নাছুই এক আনার তুচ্ছ হুগ্ধ 
চুরি করিয়া আনিতেছি। ইহা, কিছু দিন পূর্বে আমি 
নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। আমার আচরণ 
'ঝমর্থন করিবার জন্ত অশেষ যুক্তিপরম্পরা আসিয়া উপ- 


এক বাটি ছধের জন্ত। ১৪১ 


জি ধন জিমি জট সস সপ পাপী 


স্থিত হইভ। ছই এক আনার ছুগ্ধ আত্মসাৎ করিস! বি 
মদলীনার প্রা বাচাইতে পারি, তাহাতে এমদ কি দোষ 
হইতে পারে 1 দোকানদার বদি ছধের কমতি বুঝিতেই ন 
পারিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বিশেষ কি ক্ষতি হই- 
রাছে ? আর, যদি কমিয়াছে বলিয়৷ তাহার মনে হয়, দে 
ধাঁটি জল দিয়া তাহা! পুরণ করিয়া রাখিবে। ছুধওয়ালার। 
ত সচর*চর এইরূপ করিয়াই থাকে । 

হয় ত .দুধওয়ালা জানিতে পারিয়াও ইচ্ছা করিয়া 
বলিতেছে না। খুব লোক তাল বলিতে হইবে । আমাক 
হাতে যখনই টাকা আসিবে, আমি তাহার ছুধের সুল্য 
একশত গুণ ধরিয়া দিব। ইহা! বড় আশ্চর্য্য, এক সপ্তাহ 
কাল এইক্প কাধ্য চলিতেছে, অথচ ছুধওয়ালা কিছুমান 
সনেহ করিতেছে না। 

ক্রমে আমার বিশ্বাস হইল যে, হুধওয়ালা ইচ্ছা করিয়া 
আমাকে দুধ লইয়| যাইতে দিতেছে । এই বিশ্বাস এন্- 
দূর বন্ধমূল হইল যে, দুধ কৃতটা কমিয়৷ যাইতেছে সে 
বিষয়ে আর ত্রক্ষেপ করিলাম না। 

পরদিন গ্রাতে আবার যখন আমি এইক্ধপ টিনের 
বাক্সের চাকৃন! বন্ধ করিয়া হুধের পাটি লইয়া বাড়ি ( 
ফিরিব, এমন সহয়ে একটা হাত হঠাৎ আমার কাধের 





১৪২ ফরাসী-প্রহুন। 


উপর স্থাপিত হইল এবং আমার কানের নিকট একটা 
মোটা আওয়াজ শুনিতে পাইয়া কীপিয়! উঠিলাম। 

--"আ ! এবার বাছাধন তোমাকে ধরেছি, আটদিন 
ধরে” তোমার কাণ্ড সব দেখছি; আজ আর ছাড়ব না। 
চল থানায় চল, শীঘ্র চল।” 

শ্লামি তথন একেবারে ব্জ্বাহত। কোন কথা না 
বলিয়া, কোন বাধ! ন! দিয়া, নতশির হইয়া তাহার পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিলাম। ২... 

তাহার পর, মহাশয় কি হইল আপনি ত সব জানেন। 
আমি যেচুরি করিয়াছি, এ কথা এক মুহুর্ডের জন্যও 
অস্বীকার করি নাই--আমি যে অপরাধী তাহ! আমি 
জানি। তবে, কি জন্ত ও কাহার .জন্য আমি এই চুরি 
করিয়াছিলাম সমস্ত আপনার নিকট খুলিয়া বলিলাম-- 
আমি কতটা অপদ্বাধী ও কতটা রুপাপাত্র আপনি এক্ষণে 
তাহা বিবেচন! করিয়া! দেখুন | 


১ 


অশ্রপুর্ণনেত্রে অপরাধী এই সমন্ত কথা বিবৃত করিল। 
বিচারক যিনি শুনিতেছিলেন, তিনি সহ্ৃদয় ব্যক্তি। হত- 
ভাগ্য অপরাধীর মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া। হনি ব্যধিত ও 


এক বাটি ছধের জন্ত। ১৪৩ 


পি ১৯৯ পা কি চিপস 





সপ পাপিপা্পাস্ 


বিচলিত হইলেন | এবং যতদুর পারেন, তাহার দিকে 
টানিয়! অনুকূল ভাবে বিচার করিতে লাগিলেন । ভাহার 
অধিক আর তিনি কি করিতে পারেন ? অপরাধী অপরাধ 
দ্বীকার করিতেছে, অপরাধও গুরুতর, আইনও অকাট্য । 
সুতরাং, যতদুর কম শান্তি হইতে পারে-_অপরাধীর তিন 
মাদের ফাটক হইল । , 

ষে দিন এই দপ্ডান্তা হইল, সেইদিন রাত্রে কারারক্ষক 
অপরাধীর কণরাগুহে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, জান্লার 
গরাদে কাপত্ঁ লট্ুকাইয়| বেচার! উদ্বন্ধনে গ্রাণত্যাগ করি- 
যাছে। *শয্যার পাদ-দেশে পেন্সিলে লেখা একটা কাগজ 
পড়িয়া ছিল, রক্ষক দেখিতে পাইল। এইরূপ লেখা 
আছ ১৮ ্‌ 

“মানুষের নির্দয় বিচার ! আমি হতভাগ্য বৈ আর 
কিছুই নই, কিন্তু আমার গ্রতি চোরের স্তায় ব্যবহার 
কারল। ইহা ঠিক নহে। আমি গৃহে আর ফিরিতে 
পারিব না তাহ! অপেক্ষা মৃত্যু ভাল ।” 

বেচারা হয় ত মনে করিয়াছিল, এ অপমানের কথা 
শুনিলে তহার স্্ী শার প্রাণ রাখিবে নাঁ-তাই সে আত্ম- 
ঘাতী হইল। 

ফলতঃ বিচারক মনে করিয়াছিলেন তাহার স্ত্রী 





পলা নি গিনি ত্র মস্ত টাসখীন দ্রিনষঠ কটি ্ািত 


নিকট ভিমি নিছে দি হার এই বিপদের কথা! অগি 
সন্তর্পণে ব্যক্ত কক্দিবেন এবং তাহার সাহাহ্যার্থে কিছু স্তি 
বরাদ্দ করিয়া দিবেন--কিন্তু তাহার গৃছে প্রবেশ ফরয়া 
জানিলেন, এক দিন পূর্বে তাহারও মৃত্যু হইয়াছে। 

দণ্ডাজঞা প্রচার হইবার এক ঘণ্টা পূর্বে দে ইহলীল! 
সম্বর করে। 

মা্ষের বিচার এইবনূপ! একটি আঘাতে স্ত্রী পুরুষ 
উভয়েই মৃত্যুগ্রাদে পতিত হইল। এবং কিসের অন্ত? 

এক বাটি ছুধের জন্য। 


মানী প্রজা । 


৯১ 

(ফরাসী কবি কপ হইতে ) 
“ইস্তভান বো” নামে “হঙ্গারীর* মহা এক ধনী, 
অঙ্গুঠে শোভিত তার ুতর্নভ বৈদূ্্য মণি) 
দ্ীনজগ্লে করিতেন অকাতরে ধনরত্ব দান, 
অমন নুদাতা, কেহ দেখে নাই তাহার সমান। 
এক দিন সে ভৃপতি নিজোগ্বানে নৃতোর উৎসবে 
আহভান করিলেন অনুগত প্রজাদের লবে। 
হীরক মাণিক্য আদি নানা রঙে হইয়া ভূষিত 
অতি জম্কালো বেশে হইলেন তথ! উপস্থিত । 
্র্ুদ্রা রাশি রাশি রাখিলেন বসনের ভাঁজে, 
নৃত্যকালে ঝরে যাতে সেই সব প্রজাদের মাঝে। 
আরম্ত হইল নৃত্য ভূপতিও লাগিগা নাচিতে, 
খসিতে লাগিল মুসা চারি ধারে বসন হইতে; 
কুড়াতে নাগিল সবে মুদ্রা যাহ! হইল খলিত, 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে সব মুদ্র। হন নিঃশেহিত। 


৮ ফরাসা-প্রস্থন। 


১৯ পাল ৯৩ লাস্ট 
৯ ৯ ০০ শালা পাস সপ 





যখন হইল শেষ : দেখিলেন চাহি” সেই তৃপ 
মানী দীন প্রজা এক আছে কোণে দীড়াইয়া চুপ্‌। 
আড়াআড়ি বাহ ছুটি. বক্ষোপরে রাখিয়াছে তুলি, 
গুঁকচঞ%-বক্র নাসা, শুভ্র গুল্ফ পড়িয়াছে ঝুলি? ) 
পশ্‌মি আলখাল্ল। পরা আন্তিন্‌ যাহার স্থবিশাল, 
-স্দুর হাত সাথে শুধু, মুদ্রাপরে নাহিক খেয়াল। 
ভূপতি নিকটে গিয়া অভিবাঁদি” বলিল! তায় 
তোমায়েও দিব কিছু ছিল ইচ্ছা, কিন্তু এবে হায় 
আর একটিও মুদ্রা নাহি মোর বসন-অঞ্চলে, 
কুড়ালে না কেন তুমি খন তা” পড়িল ভূতে ? 
উত্তর করিল বৃদ্ধ £ “নত হতে হ'ত যে তাহ*লে”। 
হারা-ধন। 
পিসি ৯ 


(৬1001171520 হইতে । ) 


শোক-তপ্ত ভপ্নহৃদি 
বেশ জেনো; ভগবান 


বংস-হারা ওগো মাড়গণ । 


তোমাদের শোনেন ক্রন্দন। 


হারাধন। ১৪ 


পাস পাটির ২, 0 ২. ০৭ দিত ৯ ৭৮০৮ শত ৪ সিরাপ সাজ 


হারা-পাখী সব তিনি নিজ হাতে রাখেন বরিঝা, 
কখনো ভখনে! নীড়ে কোনোটিরে ভ্ভান্‌ ফিরাইয়া। 
শ্শান্‌ ও গ্ৃতিকা-স্থান এ ছুষের মাঝে জেনো 
গৃ়ভাবে আছে গতিবিধি ; 
কে জানে গো, কালের সে অনস্ত অতল গর্তে 
কত আছে রহন্তের নিধি ॥ 
,বলিতেছি তোমার্ধের যে মায়ের কথা 
,তাহার নিবাস-হৃমি পুরী কলিকাতা । 
জানিতাম আমি তারে তাল দশা তাদের হখন: 
তার গৃহ-সংলগন ছিল মোর পিতার ভবন |! 
ভগবান-দত্ত বৈধ ধা কিছু সৌভাগ্য সুখ 
পাইল সব সে) 
বিয়া হয় ধার সনে বরিয়াছিল গে! তায়ে 
নিঙ্ষে তাল বেসে; 
ক্রমে হল পুক্র তার, মাতৃ-বক্ষ উচ্ছসিল| 
স্বেহানন্দ-রসে ॥ 
প্রথম গর্ভের শিশু শুয়ে আছে রেশমের! 
কোমল শয্যায় ঃ 
মাতা দেয় স্তন তারে কলনাদ করে শিক 


অস্ফুট ভাষায়; 


১৫০ ফরাসী-প্রহুন। 


রাস্মস্স্স্ররি ০০ ৮ 





সমস্ত রজনী সে গো কল্পনার দ্বার দেয় খুবি+ 
নিশার আধার মাঝে নেত্র ছুটি উঠে ধু জলি'; 
টুশব নাহি মুখে নীরবে ঝু"কিয়া 

শুনিছে কখন্‌ শিপু পড়ে ঘুমাইয়া ) | 


পরে যবে দেখ। দ্রিল অরুণ পূরবে, 
"গাইয়! উঠিল মাতা হরে গরবে ॥ 
তার পর তাকিয়ায় পিঠ দিয়া পড়িল হেলিয়া, 
কাচুলি হইতে স্তন দেখ! দিল দুধেতে ভরিয়! ; 
অধরে মৃছুল হাসি, চাহি” আছে শিশুটির পানে ? 
“যাছমনি”-ণ্ধনমনি”.:. বলি” ডাকে কত শত নামে । 
কতই চুম্বন করে তার সেই খুদে খুদে 
রাঙ। ছুটি পায়) 
কত কথা বলে আর )-_-নগন সুন্দর শিপু 
মৃছ হাসে তায়) 
আহ্লাদে মাতার বান্ধ ধরি কর.পুটে 
ফোল হতে ঠোট্তক্‌ ভর দিয়া উঠে | 
পত্র-শব-সচকিত মৃগটির প্রায় 
বাড়িতে লাগিল শিশু যত দিন বায়; 
চলিতে লাগিল ক্রমে টলিতে টলিতে, 
পরে আধো আধো কথ। লাগিল বলিতে । 


হারাধাধ। . ১৫১ 





হইল বছর তিন, মধুর বয়স সেই 
যখন গো বাণী 

বিহঙ্গ-শিপুর মত অলপ উড়িতে পারে 
নাড়ি” ডানাখানি। 

ম! বলিল ;-যাছ মোর. হইয়াছে কেমন বড়টি ! 

কেমন শিখিতে পটু, আখর চিনিল*চটপটি। 

কি দস্যি।--বলে মোরে £-_কাপড় পরায়ে দে মা 
বড়দের মত, 

আমি আর পরিব না খোকার পোষাক, দেখ 
বড় আমি কত! 

ছুরস্ত ছুর্দাস্ত অতি খুদে খুদে এ মরদ গুলি, 

যাহোক বাছাটি মোর এরি মধো পড়ে পুথি খুলি” । 

ভালবাসে দূরে যেতে তেজে ভর! তার ক্ষুদ্র প্রাণ, 


পড়ায় তাহার মাতা রামায়ণ করিয়। বানান ? 

আহা! কি মেহের দৃরি ভঙ্গুর এ পুতলিটি-পরে ; 

কত সুখ হয় মনে -_গ্ভাখে কত গরবের ভরে । 
শিশুর হৃদয় যবে করে ধুক্‌ ধুক্‌ 


সেই সঙ্গে কাপি' উঠে জননীরো বুক্‌ ॥ 
একদিন--কার না গো আসে হেন অগ্থীভ ছুপ্দিন-.. 
পিশাচী কাশের ব্যাধি আক্রষি' শিশ্ুরে করে ক্ষীণ ) 


১৫২ ফরাসী-প্রস্থন। 


ক্রমে মহা বল করি, ভয়ঙ্করী সে পিশাচী 
ক তার ধরিল চাপিয়া ? 
ছটফট্‌ করে শিু ্বগগচ্ছবি নেত্র ছুটি 
অন্ধকারে ফেলিল ছাইয়!। 
শীতল হইল ওঠ ঘর্থর শবদে শ্বাস 
ওঠে ঘন ঘন 
করাল ক্ৃতাস্ত আহ চুপি চুপি শিশুটিরে 
করিল হরণ । ৰ 
সেই পিতা, সেই মাতা সেই শোক, শূন্য সেই খাট, 
দেওয়ালে কপাল ঠোকা, ভীষণ সে শ্মশানের ঘাট; 
আ.নাতি দীরঘ শ্বাস) গন্ধ মানবের ভাষা, 
ভাষ! হায় কি বলিবে আর? 
তখনি ফুরায় কথ৷ বক্ষ ফাটি উঠে যবে 
তীত্রতম মন্ম-হাহাকার ॥ 
এইভাবে তিনমাস বিষাদের অন্ধকারে 
নিম্পন্দ হইয়া মাতা বসে এক স্থানে ? 
অথহীন স্থিরদুষ্টি চাহি” আছে অভাগিনী 
শুধু সেই দেওয়ালের কোণটির পানে? 
আয় সে গে অবিরাম একাস্তে আপন মনে 
বিড় বিড় করি” বকে কি কথা কে জানে। 


হারা-ধন। ১৪৩ 


সমষ্টি ০.০. সতী ও কস পি 


আহারে নাহ্িক রুচি--কিছু নাহি খায়, 
জীবন হুইল দীর্ঘ অর-ব্যাধি-প্রায় ; 
ঘন ঘন কাঁপে অঙ্গ ) ভীষণ বিষাদ-ভরে 
বলে যেন কায় $-- 
“কোথা মোর ধাছুমণি, কিরে দে, ফিরে দে ওরে 
ফিরে দে আমায়”। 
অবস্থা বুঝিয়৷ বৈদ্য বলিলেন শিশুর পিতায় 
দারণ এ বিষাদের শী্ব কোনে করুন উপায় ) 
মাতম হবে শান্ত, ধধি আর একটি শিপু কোলে পায়”। 
কতদিন, কতমাস এই ভাবে চলি' গেল হায় ॥ 
একদিন সহসা গে! অনুতব করিল আপনি 
ধেন গে! দ্বিতীয়বার হইবে সে শিশুর জননী । 
বাছার সে শৃন্ত থাটু -বসিয়! গো তাহার সম্মুখে, 
শুনিল সে পুন যেন “মা” বলি” কে ডাকে শিশু-মুখে। | 
ভাবিতে লাগিল মাতা-_ অবাক্‌ নিম্তন্ধ--- 
সেই আধো আধো বাণী__মধুমর শব ) 


সেইদিন সহস! গো উদরের পার্্দেশ 
উঠিল কাপিয়া ) 
নব-আগন্তক কোন আসিবে এ মর্ত্য লোকে 


--দেয় জানাইয়! ; 





১৫৪ ফরাসী-প্রহুন । 


(০০০০০০৩০ লাস 


সুখ হল পাওুবর্ণ) ভাবে-_কে না জানি এই 
অজানা পথিক ? 
কাদিতে লাগিল শেষে, আর নিজ অদৃষ্টেরে 
দিল শতধিক্‌ £ 
“না না--এ চাহিনা আমি, ব্যথা যে লাগিবে তোর প্রাণে, 
তুই ওরৈ যাছ মোর শুইয়া যে আছিস শ্বশানে । 
তুই যে ধলিবি বাছা £-_"মা গেল ভূলিয়।৷ মোর 
মোর স্থান অধিকার করে অন্ত জন; 
মা উহারে ভালবাসে, মার মুখে হাঁসি কত 
পেয়ে কোলে সুন্দর মনমত ধন। 
দেখনা, আদর করে ঘনঘন করিয়া চুম্বন, 
আর আমি হেথা কিনা পড়ে” আছি শ্মশানে এখন |” 
এইরূপে অভাগিনী বিলাপ করিয়া সারা রাত 
দেখিল গো পুক্র-মুখ রাত্রি যবে হইল প্রভাত। 
স্বামী তার বলি” উঠে আনন আটখানু 
ওগো ! ওগে। ! এটিও যে পুত্র-সস্তান । 
প্রশ্থাতি বিষ্ঝ অতি পূর্ব-স্বতি জাগে তার মনে; 
নব-শিশু হেলা করি, ভাবে শুধু পূর্ব-বাছাধনে, 
বলেপ্আহা সেবাছাটি. একলাটি শশান-বিজনে 1৮ 


পথিক। ১৫৫ 
কিন্তুকি অন্ভূত কাণ্ড! সৌভাগ্য ফিরিল গুন 
বিধির ক্কপায় ; 
শোনে যেন নব-শিশু চির-পরিচিত স্বরে 
বলিছে তাহার 
অতি মৃছ্‌ মু কণ্ঠে শুই! সে জননীর 
কোলের ছায়ায় 
“সেই আম্ি-নহি অন্ত এ কথা মা দেখে যেন 
বোলো ন! কাহায়।॥* 


পথিক |* 
(ফরাসী কবি কপ্লে হইতে ) 
এক অস্কে সমাপ্ত পদ্ভময়ী নাটিকা। 
১ দৃশ্য | 


জ্যোতঙ্গা-ধৌত প্রাকৃতিক দৃশ্ব-_রঙ্গমঞ্চের দক্ষিণপার্থে 
একটি ক্ষুদ্র গ্রমোদ-ভবন। ক্রম-ঢালু সোপানাবলী তৃতলে 


* এই নাটিকাটি ফরাসী থিয়েটারে বখন জতিনীত হয়, তখন প্রসিদ্ধ 
ফরাসী অভিনেত্রী 98191. ০৩:101৫1 নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করেন। 


১৫৬ ফরাসী প্রহনন। 


টিসি সিসি পো পা 


নগরী অশ্পষ্টরূপে দৃষ্ঠমান ; আকাশ তারকারীর্ণ। মালতী 
শয়নোপযোগী একখানি সাদ শাড়ী পরিয়া, সি'ড়ির গরা- 
দের উপর কুন্ুই রাখিয়া, স্বপ্নময় ভাবে ভোর হইয়া, 
প্রাকৃতিক দৃশ্টি অবলোকন করিতে করিতে 
চিন্তাষগ্ন। 


মালতী ।-_ 

কনর্পের মুখে ছাই! অশ্রবিন্দু নাহি*আর 
এ পোড়া নরনে ! 

সারাটা যৌধন মোর কাটায়েছি আত্ম-পৃজা 
শুধু আহরণে। 

নিষ্ঠুর রাণীর মত' কূপা-চক্ষে তক্ত-বৃন্দে 
করেছি দর্শন ) 

চুদ্ধিলে এহম্ত মোর একটি হুদয়-তস্তর 
হয়নি কম্পন ) 

স্পকে করে বিশ্বাস ইহা? এত প্রেম আরাধন! 
পাইয়া মালতী 

তবুও হৃদয় তার তৃপ্তি-হীন, অবসর, 
ভ্রিয়মান অতি 1 


পথিক। 


পাপা দি সী পলিপ সস সপ সপ আপ পি” জপ 


প্রতিদিন দেখি সেই স্থনীল গগন উর্ধে 


১৫৭ 


রহে প্রমারিত ; 

সেই সেনুন্দর নিশি, প্রশাস্ত নিদগাথ সেই 
রহে বিরাজিত ; 

পাইতেছি প্রতিদিন কত ভকতের হাতে 
পুষ্প উপহার ; 

কত রাজ! মহারাজ! খুলি দেয় মোর কাছে 
রত্বের ভাঙার, 

তবু তারা নাহি পারে উৎপাদিতে হদে মোর 
একটু বিশ্বয়: 

তাদ্দের সে শুন্ত-গর্ভ উপহার মোর কাছে 
তৃচ্ছ অতিশয় ! 

হায়কিবিষম কষ্ট! কাহারে না ভালবাসি” 
জীবন ধারণ 

_সে তে! গে! জীবন নয়, সে তো গুধু জীবনের 
মিথ্যা! বিড়স্বন। 

আমার ধেকিছু নাই; নাহিক একটি ফুল 
আদরে শুখায় বাহ! 
পু'ঘির ভিতরে ; 


নাহিক কেশের গুচ্ছত রক্ষিত হয়গে। যাহা 


১৫৮ ফরাসী-্প্রস্থন 
পুরাণে স্থখের স্থৃতি 
জাগাৰার তরে; 
মরমের কোন কথা নাহি গাথা এই শৃন্ভ মনে 
স্যাহীর করিয়া ধ্যান হই সুখী শয়নে স্বপনে । 
স্থুখের নাহিক লেশ, শৃন্ভময় হেরি সব 
-_সবেতে খঁদান্ত ; 
(কেমনে কাদিতে হয় ভূলিয়। গিয়াছি যেন 
| তাহারে রহস্ত ! 
(দূরস্থ বারানসী নগরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) 
ওই যেগে! বারাণসী, এই যে এমন নিশি 
শশাঙ্ক উজ্দবল ৃ 
আমা সম স্থুখহীন হয়তো প্রেমিক কোন 
যুবক সরল, | 
এ সময়ে কোন গৃহে ছাদের উপরে বলি” 
উর্ধে চাহি ঘন ঘন 
ফেলিছে নিশ্বাস) 
হয় তো সেকোন দিন আমারেই চক্ষে হেরি” 
| আমারি প্রেমের লাগি 
হয়েছে উদাস). 
সেবদিকখন আসে মোর এই সর্বনাশ 





পথিক। ২১৬১ 


০০০০ সনি 





২ দৃশ্য । 

( বীগাস্কন্ধে এবং উত্তরীয়ের কিয়দংশ তৃণভূমির 

উপর লুটাইয়! যাইতেছে-_-এই ভাবে প্রবেশ 1 ) 
মলয় ।-- 

. ধন্ত রে ৰসন্ত রাতি ! ভ্রমিতেছি কেমন আরামে ! 
আহার করিনু সাঝে --পহুছিয়া ক্ু্র এক গ্রামে-- 
বাগিচা-খেড়ার তলে অন্তমান ভাহুর সম্মুথে 
হলোঁষবে চক্ত্রোদয় যাত্র! পুন আরভিছু সুখে । 
গাইতে গাইতে গান চলিয়াছি অবিরত 

ভুলি” পথ-শ্রম । 

ধন্ত রে বসন্ত-রাতি মুকহস্তে শশী কিব। 
ঢালিছে কিরণ ! 

তরু-পুঞ্জ-কাঁক দিয়া হাসিছে একটি তারা 
একদৃষ্টে চাহি” মুখপানে 

ঠিক্‌ মান্ধুষেরি মত ) ধন্ক রে বসন্ত-রাতি ! 

কত আশ! জাগে মোর প্রাণে। 

এই তে! জাইন্থ হেখা; জানিতে পারিৰ কল্য, 
ভালবাসে কিন! 

১১ | 


2৬২ ফরাসী-প্রনূন | 


প্রেমগান বারাপপী চাহে কি না শুনিবারে 
মোর এই বীণ]। 
এখনে! বিলম্ব আছে হুইতে গো রজনীর শেষ, 
ভাছে ষদি স্তাখে এই চীর-বস্ত্র ভিথারীর বেশ, 
আর এই বীণা স্বন্বে,। কে করিবে দ্বার উদঘাটন? 
হেথা তবে করি আঙ্ি কোন মতে রন্ধনী যাপন। 
শুই তবে এইখানে; তৃমিটা কঠিন "ড়, 
কিন্তু নিশি এমন মধুর ! 
আর, এ শৈবাল-পু্জে রূচি” পিক-উপ্াধান 
শুয়ে হেখ! করি শ্রান্তি দু্। 
নিদ্রিত হইলে যদি শীত লাগে গাত্রে মোর 
গরম হইব পুন প্রভাত-কিরণে টু 


( ভূতলে শয়ন ) 
তাহে কিবা! আসে যায়? .আরামে থাকিব বেশ 
এই মোর উত্তরীয় বাদ-আচ্ছাদনে ! 
লইন্ আশ্রয় তোর তারকা -শোভন-নিশা 
বিমুক্ত জাকাশ!, 
বিশ্বযাতা প্রকৃতির এইতো রে-চিরত্বন 





পা 


পথিক । ও 
(উদ্তরীয়-্তরে গাত্র অধ্ধমাচ্ছাদন করা শয়ন, 
নেস্ত্র নিমীলন ) 
মালতী। (উপর হইতে অবলোকন করিয়া ) 
বেচীর। বালক যে গো সত্যই করিল কাজে 
কহিল যা মুখে প্রকাশির1 ; 
আর কিনা আমি এবে করিছু আক্ষেপ কত 
রজনীটি সুন্দর বলিয়া । 
€ নীচে নার্মিয়া আসিয়া ) 
আমি কি পাপাস্থা ঘোর আচ্ছা, ওরে করি আহ্বান 
আতিথ্য কর্তব্য মোর, আশ্রয় উহারে করি দান। 
কিন্তু এ বসন্ত-রাতি আমার যে নাহি ভাল লাগে 
সদাই অন্তরে মোর গভীর বিষাদ এক জাগে । 
আমি চাহি-_এ রজনী ছেয়ে যায় ঘোর অন্ধকারে, 
পথ-হার! পান্থ কেহ নাপায় আশ্রয় কারে! দঘ্বারে। 
€ মলয় কুমারকে নিজ্রিত দেখিয়া ) 
বেচারা বালক কিন্তু এরি মধ্যে কেরন দুয়ার! 
বোধ হয় অত্যাস আছে, কিন্তু তাহে কিবা জাগমযায় 
এ লীরব বিজনতা ! এই নিশি গন্ধে জাযোছিত 
এ সৌম্য মূরতি কিবা! সব্ই চারে করে উত্তেজিতত। 


১৬৪ ফরাসী প্রহৃন। 


মনে হয় বাড়িতেছে হাদে মোর ম্পদনের বেগ, 
সহল! উদিত হয়ে কোন এক নূতন আবেগ 
পাগল করে যে মোরে! 

(আরো! নিকটে গিয়া দর্শন) একি !--সেই ম্বপন-পুরুষ ? 
(স্ছুভাবে হাতটি ধরিয়া ) 

এসো পান্থ ওঠ ওঠ 1 নিশি-বায়ু ওড়ই পরুষ। 
মলয় ।-- 

( জাগিয়া উঠিয়। মুগ্ধ-বিস্ময়ে দেখিতে দেখিতে ) 
অপসরী না বিদ্বাধরী ? তোমারেই আমি দে গো 
দেখিন্থ স্বপন ! 

ও শুত্র মুরতি তব দেখিয়াছিন্ধ গো, যবে 
নিদ্রায় মগন ॥ 

মালতী ।-_ 
না, না, তুমি দেখিয়াছ শাখা-পত্র-ফাকে বুঝি 
তারক। কিরগ। 
মলয়।_ 
ন! না আমি তোমারেই করিয়াছি স্বপ্নে দরশন ) 
সেই তব কঠস্বর করি যেন এখনো! শ্রবণ। 
'বান্ুয ঘুমায় যৰে এ চক্ষে ন! দেখিলেও 
ভাখে দিব্য চোখে? 


 পাঙ্ছক। 


আরো, আমি শধিলাম ললগীত হতেছে যেন 
কোন স্বর্সলোকে। 


কসম 


মালতী ।_ 
সঙ্গীতের শবনম পশিল বা” তোমার শ্রবণে 
-পল্পব-মর্শর-ধ্যনি  জমুখিত পবনতা়নে ! 
মলয় ।-_ 
কে তুমি বলগে। তবে) 
মালতী ।__ আমি তব সাক্ষাৎ বিশ্ময়, 


বর্লিতে আইন্থ হেথা লবে কিন! আমার আশ্রয়। 
হল কিগো! হুখ-নিজ্্া আলিঙ্গিয়া কঠিন বন্ধ্ধ! ? 
আহার করিয়া কিছু নিবৃত্তি করিবে কিগো ক্ষুধা? 


মলয়। (একদৃষ্টে মুখের পানে চাহিয়! )- 

বড় অনুগ্রহ তব; কিস্তগো বিলম্বে আজি 
করেছি আহার, 

কুধা নাহি লেশমাত্র) নিদ্রা বাইতেও মোর 
ইচ্ছা নাহি আর। | 
মালতী ।--( শ্বগত ) ১২ 
লিচুর মালতী ওরে! হোক তোর দয়ার উদয়, 
অস্ততঃ আজিকে তুই হ+ন্‌ নে রে দারুণ নির্দয় 


১৯৫ 


পিক ফি বিসিক ছি পাল 


১৭ ফরাসী-গ্রহুন | 


পাতিস্নে প্রেম-কাদ, হ'য্নেতুই ক্ষান্ত; 

তাহে পুন ও'বেচারি বালক নিতাস্ত ? 
( প্রকান্তে ) 

জানিবার অধিকার নাহি কিগো আমার এখন 
-কে মোর গবাক্ষতলে নিদ্রা-ছলে করিল শয়ন ? 
মলয় ৫ 
সঙ্গত এ প্রশ্ন তব; শোনো, নহি ছ্মবেশ-কামী, 
_ মলয় আমার নাম মঙ্গীতের ব্যবসায়ী আমি 
। শিপুকাল হ'তে আমি চঞ্চল-স্বভাব “ভব-ঘুরে” 
 অ্রমণ্ই জীবন মোর ঘুরিয়া বেড়াই দুরে দূরে । 
আমার বিশ্বাস, আমি এক গৃছে তে-রাত্তির 
করিনি যাপন; 

করেছি জীবিকা তরে কত কাজ--ভবে যার 
ৃ নাহি প্রয়োজন। 

: হি চাও নিতে গে খাঁটি কথা, তবে শোনো বলি, 
_ অকেজে! এ তবে যাহা কেজে জেনে! তাহাই কেবনি। 
তয়দী বাছিতে পারি ধীরে ধীরে মরসীর নীরে, 
দোলন! দোলাতে পারি কউশলে তরুণাথা-শিরে । 
ফবিজ্তা রচিতে পারি রাশি রাশি মুহূর্ত-মাঝারে, 
আরো, পারি বাজাইতে বীণা-যনত্র মধুক্স বঙ্কারে । 


পথিক। ১ 


পলা ০ পিপিপি, পরী” পি কা 


এ লব উপায় কিন্তু হন্ব কিগো ক্ষুধার নিবৃত্তি? 
মলয় 
বিশ্বাস করিতে ইহা কার হয় সহজে প্রবৃত্তি ? 
কথাটা তবুও সত্যি) নাহি মোর বুদ্ধি সাংসারিক, 
কখন্‌ ুর্টিবে অল্গ, কিছুমাত্র নাহি তার ঠিক্‌?) 
অনেক সূময় আমি এই সব হস্তে 
দূরে চলি গিয়া 
থাইয়াছি ফল-মূল গাছের তলায় বসি' 
অরণ্যে পশিয়]। 
ওরু-লতা হতে আমি পাইয়াছি আদর-বতন, . 
মান্ুমের কাছে যাহা! পাই নাই কতু গো তেমন ! 
স্থল কথা,--অতি অল্প স্থান আমি করি অধিকার, 
অল্প কিছু পাইলেই  ভাবি--হ'ল যথেষ্ট আমার । 
কখন কখন আমি ধীর ভবনে প্রবেশিয়া . 
ধনীর জাহার-স্থলে গাইয়াছি বীণা বাজাইয়!; 
গাইতে গাইতে গান করিয়াছি দুটি আমি 
লুবধ নয়নে 
পলান্প-পায়স-আদি রাশি-রাশি করে পান্থ 
গৃহ-বামী জনে! 


১৬৮ ফরাসী-্প্রহুন 


কেহুবা বুঝিতে পারি+ দেখি” মোর লোভের চাহনি, 
বলে “ভিক্ষু দৃষ্টি দেয়, ছ্যাও কিছু উহানে এখুনি ।* 
মালতী ।-_ | 
ভাল, গুনিলাম সব; যাইবে নিশ্চয় কি'গে! 





কাশী, হেথা-হতে ? 

মলয় ?-- 

কিছুই নিশ্চয় নাই; যাব বটে আপাততঃ 

| বারাগমী পথে। 

যাইতে যাইতে বদি অন্ত কোন পথ দেখি 
আরো মনোরম, 

তবে সেই পথ ধরি? যাব চলি যেথা হবে 
মনের মতন। 


মনের খেয়াল মোর একমাত্র ভ্রমণের নেতা, 
ঝরা-পাতা, মেঘ-সম ভ্রমি আমি হেথা হোথা সেথা । 
কোথা হতে আসিয়াছি কোথা যাব, কিছু নাহি জানি, 
জানি গো! আকাশ গুধু-খ্যাপা ভোলা মুগ্ধ কবি আমি। 
মুক্ত বাফুতরে শুধু. প্রাণ মোর উঠে আকুলিয়া, 
আকাশের পাঙ্খী সম ভ্রমি যেন উড়িয়া উড়িয়া। 
একবার যে শুনেছে আমার গানের ধৃরা 

, নাহি শুনে আর; 


সপ সস সপ পা? 


একবার মাত খামি 


পথিক । ১৬৯ 





রূড়াইতে বম-ছুল 
- - সাজাতে সেতার; 
আবার চলিতে থাকি; কে ন! দেখিয়াছে রাতে 
পথিক বালকে 
গলি-ধুঁজি সুঁড়িপথে যাহা শুধু আলোকিত 
জোনা'কি-আলোকে। 
যখন বরষে” «মেখ তরুপত্র-পুঞ্জ-তলে 
থাকি দীড়াইয়! ; 
তার পরঞলি পুন। টস্‌ টস্বারে জল 
শরীর বাহিয়।; 
উঠে যেথা ইন্্র-ধনু সেইদিকে ছুটিগো অচিরে, 
লক্্ীরে গেছ না কু, অযাচিত পাই প্রকৃতিয়ে। 
তীর্থ-যাআী-সম চলি সমুদিত শশান্কের তলে, 
তৃষ্চ! নিবারণ করি কলনাদী জোতগ্ষিনী-জলে ) 
্বশ্ন-তোয় খাল-নাল৷ অকেশে হাটিরা হই পায়; 
চলিয়াছি ক্রমাগত তবু শ্রাস্তি না হয় আমার। 
মালতী ।- 
হেন উনমত-ভাবে পথ দিয়া চলিতে চলিতে 
খামিবার ইচ্ছা তব কখন কি হয় নাই চিতে? 
ফিরিয়া পথের বাক তবৃষ্টিপথে কিগো 


০০০ 


১৭০ ফরাসী-প্রন্থন। 


০ িপকিজ ও৬.০ ৯ সা পাস 


পড়েনি কখন, 

তাল-তমালের নীচে কোন এফ ক্ষুদ্র গৃহ 
--শাস্তির সদন ? 

ঘুমায় ছুয়ারে যেখ। ধীর শাস্ত পুরাতন 
কুকুর একটি; 

সৈ গৃহ-গবাক্ষে, কু দেখনি কি টাদ-মুখ 
-কোন ক্ষীণ কটি? 

'মলয়।-_ 

কচিৎ কখন; কিন্ত ঝোপের মাঝারে যথা 
ছুঁড়িলে প্রস্তর 

বেরোয় সাপের ঝাক-- শুনি মোর প্রেম-গান 
আসিত বিস্তর 

গুরু ও পিতার দল বাহির হইয়। সবে 
তবন হইতে; 

আমার এ বেশ দেখি+ তাদের না হত রুচি 
ভিতরে ডাকিতে। 

উভয়েরি ভিন্ন রুচি, তাহাদেরো করিতাম 
আমি পরিহার, 

বিশেষতঃ গৃহ-শাস্তি করি ভঙ্গ, এইছ্ছা! 
ছিল না আমার । 


পথিক। ১৯ 


গানটি কপ সাল এ উল্টা সিসির সপ্ত বিলি 


মালতী ।-_ 
মুচকি 





ষ্টীসি, করিলে নুদরী কোন 
পুষ্প বরিষণ | 
মানস-কমল তব হ'ত নাকি বিচঞ্চল 
- আনন্দে মগন? 
মলয় ।--- 


কিআর হবে তাছে ? উদ্দেশে চুম্বন শুধু 
শৃন্ত-পথে দিতাম ছাড়িয়া, 

তার পরী আর কিবা! শোনো! বলি, মোর কাছে 
স্বাধীনতা সব-চেয়ে প্রিয়া । 

হত যদি ভালবাসা, লঘুচিত্তে না হইত 
এ মোর ভ্রমণ 

কাধে লয়ে শুধু কাথা, হস্তে শুধু বীণা খানি 
করিয়া ধারণ। 

হৃদয়ে থাকিলে প্রেম, সে বোঝা বহন করা 
বড়ই বিষম! 


মালতী ।- 
তৃষি যে পাখীর মত কেহ কিপারে না তোমা 


পুরিতে পিঞজরে 1 


১৭২. ফরাসী-্প্রস্থন | 


মলয় 1-- 
কাহারে! নাহিক সাধ্য ! 
মালতী। পশিবে না কোনে! দিন 
বাতাস, ভিতরে ? 
মলয়।--. 


“ভাল বাসা-বাসি--তাছে বড়ই আশঙ্কা সম) 

তুমি তে৷ বোঝোনা, দেখ, লঘুপক্ষ প্রজীপতি-সম 

কড়ু বসি কতূ যাই কতু আসি ফিরিয়া আবার, 

ইহাতে কেমন সুখ! করি আমি যা ইচ্ছা আমার 

মালতী | 

নাহি ওতে কোন নখ; এই ভাবে তুমি তবে 
যাইতেছ কাশী? 

কোন আশ! নাহি জাগে তোমার হদয়-মাবে? 
__নিতাস্ত উদাসী? 

৭এ পথে যাইতে ভাল) উড়িয়া যাইছে হোথা 
বলাকার পাতি, 

যাই উহাদেরি পিছে; কিন্বা' থাকি এইখানে, 
কি সুন্দর রাতি !” 

-এইক্ষপ ভাবি' বুবি' যেথায় যখন যায় প্রাণ 

আনৃষ্টের হাত ধরি সেখানেই কর গো৷ প্রয়াণ 


পথিক। ১৭৩. 


পা িলাস্টিপন্্লত খা কিপ৯এ সি সস পাছাটা পি সাধ ধপসপ্্ছ্ন্ি 


মলয় | 
প্রায় সেইকপই বটে? 
মালতী ।_ সম্পূর্ণ নহে কি.তাই? 
আছে তবে আর কিছু কল্পনা মনে ? 
মলয় ।-_ 
সে এমন অনিশ্চিত! 
মালতী ।-_- তবু বল দেখি গুনি। 
মলয় ।__ কাল যা+ ঘটিবে তা' বলিব কেমনে? 
মালতী ।__ 
আচ্ছা ভাল, আমা হতে --তোমার সে কাজটিতে__ 
হতে পারে সাহায্য কি লেশ? 
মলয় ।-_ 
সাহায্যে নাহিক কাজ; হয়তো! গে! হেখা হতে 
দুরে না যাইব অবশেষ | 
শোনো! বলি, আসিয়াছে আমার: মাথায় এক 
কল্পন! নবীন! 
_আমা-সম কত আছে অসহায় নিরাশ্রয় 
পিতৃমাতৃহীন-_ 


আমি কে, জানি না আমি--কৃষকের পুর কিবা 
সাজার কুষায়, 


১৭৪ ফরাসীপ্প্রন্থুন | 


এইমাত্র জানি আমি শুভক্ষণে হইয়াছে 
জনম আমার। 

আমার মন্তিফ-মাঝে অবিরত জলে যেই 
আনন-আলোক 

_ ভাবিতে দেয় না মোরে আমি কোনে। নিরাশ্রয় 
অনাথ বালক । 

এতদিন হেখা-হোথা করিয়াছি ছুটাছুটা 
অনর্গল মৃগ-শিশু-সম ), 

আপনি আপন প্র _এহতে অধিক কিছু 
চাহি নাই ম্ুথের জীবন | 

কিন্তু ঠাকুরাণি, আমি নুকাব না তোমা হতে 
এই মাত্র সহসা যা+ হয় মোর মনে) 

তব হিষ্ট কথ! শুনি, তোমা-প্রতি ধায় মন 
কিঘা এক মধুময় গ্গিপ্ধ আকর্ষণে ! 

ুবিন্ধ প্রসাদে তব.  --লোকনদৃষ্ি হতে দুরে 
আছে এক শাস্তির সদন) 

- একটি গো ক্ষত্র গৃহ -_চামেলি-লতায় ঢাকা 
যাহার গো! প্রাচীর-বেষ্টন। 
আজি এ প্রথম দিন শ্রাস্ত হইয়াছি আমি 

আর কতু শ্রার্তি মোর হয় নাই লেশ; 


পথিক। ১৭ 


দি 


মালতী ।- 
তুল বুঝিয়াছ তুমি, আমি সে মহিল। নই 
ভূমি যা' ভাবিছ মনে মনে ) 
রাণীর মতন যেগো সেই তো রাখিতে পারে 
তোমা-হেন কবিগুণী-জনে । 
আমি নারী দীন.হীন নাহি মোর ধন-জন-মানঞ 
না আছে বাহন দাস না আছে গো কোন ধৃমধাম। 
মলয় ।_কি!-_-নাহি একটি দাস? 
মালতী | দাসীও একটি মোর নাই! 
ভৃতলে শন্বন করি, শুধু কিছু ফল-মূল খাই। 
মলয় ।_তবু ক₹ুপা করি যদ্দি__ 
মালতী ।-- শোন বলি, আমি পারিব না। 
মালতা | যদি মোরে-- 
মালতী ।- শোনে বলি, এক! আমি--বিধবা ললনা ৷ 
মলয় ।-_ 
না চাহি অপর কিছু -_থাকিব ও চরণের নীচে 
মলয় ।__ 
অসস্ভব; অসম্ভব; কেন এই অন্ধুয়োধ মিছে? 
মলয় ।-_ ৰ 
মিটিল ন। মন-সাহ নিতান্তই অনৃষ্ট বিমুখ ) 


২ 


২৮ ফরাসী-প্রহ্ন। 


মালতীর গৃহে যাই দেখি যদি সেখ মেলে স্কুখ 
মালতী ।--( স্থগত ) 

কি বলিল 1--করে যে গো মালতীর নাম ! 

যদি গিয়া করে পুন আমারি সন্ধান? 
মলয় ।-_ 

শুনিনু যা” তব মুখে, তাহার বুঝিস্থ এই সার 
-না পাৰ রাখিতে আমি ও-পদে এ জীবনের ভার। 
কি আর বলিব বল, সব আশা হ'ল মোর হত) 
ভাল, কিছু নাহি পার পরামর্শ দিবে কি অন্তত? 
আছে এক নারী কোন কাশীধামে--লোক-সুখে গুলি, 
এড়ায় কাহার সাধ্য তাহার সে শকতি মোহিনী! 
একটি কটাক্ষে তার কি যেন কি মন্ত্রগুণ-বলে 

বিহ্বল হইয়া সবে লুটাইয়৷ পড়ে পদতলে ! 
তোমারি মতন দেগো৷ গৌরবর্ণ-_নুন্দর আকৃতি; 
যেরূপ বর্ণনা শুনি-- আর তাঁর নামটি মালতী । 
আরো, লোকে বলে এই-_ কাটে তার জীবন বিলাচে 
মিশিতে আচমোদে তার নিশি-দিন কত লোক আসে। 
সঙ্গীত-রসজ্ঞ সে যে লোক-মাবঝে আছে গো! বিদিত 
বিশেষ, নিপুণ হস্তে বীণা যদি হয় গো বাদিত। 
বলিতেছিলাম তাই যাৰ আমি তাহার নিকটে, 


পথিক । ধউ 


পত্র এ পা” স্পট টস প্লিস রস 


দেখি যঙ্গি সেখ! গিয়া ভাগ্যে কিছু সুখ মোর ঘটে। 
তাহার প্রাসাদে পিয়া ইচ্ছা যোর,_করি আমি 
দাসত্বের বৃত্তি 
-_দাসত্ব ভাবিলে কিন্তু বিঞ্রোহী হুইয়া উঠে 
সমস্ত গ্রবৃত্তি-_ 

আরো, শুনি লোক-মুখে অপূর্ব সে রূপের প্রকাশ) 
থাকিলে তাহার পাশে বিষাক্ত হয় গো নিঃশ্বাস! 
তাই মোর তয় হয়) _বল তবে, কি করি এখন ? 
- তোমারি পরে আমি করিয়াছি বিশ্বাস স্বাপন? 
করিলেও প্রত্যাখ্যান_- করিয়াছ মধুর বচনে, 

মনে হয় ইতস্ততঃ এখনো করিছ মনে মনে। 
কিজ্ঞানি কিসের লাগি এবিসশ্বাপ করে মোর প্রাণ 
- আমার উপরে যেনে আছে তৰ একটুকু টান। 
তাই মনেহয় মোর  --উপর্দেশ তব মুখ-হতে 
্থখ-শান্তি দিবে আনি এই মোয় জীবনের পথে। 
কি আর্দেশ বল তবে --বল, তাই করিব এখন 
যাব কি যাবনা আমি সেই সেথা মালতী-ভবন ? 
মালতী ।--( ্বগত ) 

বুঝিলাম সব) ওযষে ফিরিয়! আসিবে কাল হেখা; 
--ওই পান্থ যেগেো! মোর হৃদয়ের নিতৃত দেবত| 


১৮০ ফরাসী-প্রথন | 





_-অজানা অতিথি ওই যারে হেরি+ বিগলিত 
হদয় আমার, 
বিধির বিপাক-বশে আমারি নিকটে ফিরি+ 
আসিবে আবার? 
মুণ্ডিমান স্থখ মোর আহ! চলি” যায় হেথা হতে 
_্ই ওর পিছে পিছে; না না তা” হবে না কোন মে 
কিন্তু ষেপারিনে আর চাপিতে এ গোপন বাসন। | 
ইচ্ছা হয় এখনি গো-_ | 
মলয় ।__ কি কারণে নীরব বল না? 
মালতী ।-_ (ন্বগত ) | 
এ যদ্দি গো পাপহয় --এপাপ তো ঘটাইছে বিধি 
(প্রকাশ্ডে) 
ইচ্ছা হইতেছে তব যাইতে সেথায় ?-্-ভাল, যদি 
মলয়।-_ 
বাব কি সেথায় তবে ? 
মালতী ।--( কিছুকাল নীরব থাকিরা, পরে চেষ্টার বলে 
যেওনা গো যেওন! সেথায় ; 
না না না, যেওন। সেই পাপিনীর পাপের বাসায় । 
ভূমিতো বুঝনা! কিছু তুমি অতি সরল-নৃদয়, 
এটুফুও নাছি জান সেখ কত বিপদের ভয়। 


পথিক। ১৮১ 


স্টাটাস ৯৫ ১ সদ সি পপর সপ লস পিছ ০০০০ এ তত তত অল্প ৪পীদ দাখাসসগার 


না পারিস আমি বটে করিবারে কিছুমাত। 
তব উপকার; 
নারিস্থু আশ্রয় দিতে --কুটীরে পেয়েছ বাহ 
তুমি কত বার; 
জার কিছু নাছি পারি আমি ফেলিব না তোমা 
বিপদের হাতে; 
তূমি যে বনের শিশু -_চলিয়াছ প্রতিধ্বনি 
জাগাতে জাগাতে 
কফেমন,স্বাধীনভাবে অরণ্যের বিহঙ্গের মত' 
--চলস্ত জলদ-সম সেন কোন নির্বরিণী-শ্রোত। 
পাপিয়া কোকিল-সম গাও তুমি বনের গতীয়ে, 
কপোলটি আর্দ্র তব প্রভাতের বিমল শিশিরে ; 
সেই তুমি পাপিনীর পাপ-গৃহে করিবে প্রবেশ 1 
--জঘন্ত উৎমব যেখা নিশীথেও নাহি হয় শেষ! 
ও-তব কোমল ওষ স্থবিমল শিশুর সমান-- 
জ্লান হবে, পাত্র হতে উচ্ছি্ মদির়া করি' পান? 
ও-নেত্ব কমল তব শু হবে রাত্রিজাগয়ণে ? 
তরুণ মুখের বর্ণ স্নান হবে পাপের কিরণে? 
বাবে হালতীর গৃহে 1 নানা সেথা! পাবে না বাইতে 
সত্য বটে গান্ধি গান পাবে সেথা খাইতে-_-খাফিতে 


পরার. 


১৮২ ফরাসী-প্রহথন 





সিসি তারি সিলসিলা পাসসিলাসপসিি পাস 


কাহার উচ্ছিষ্ট তুমি সেখাগরিয়া করিবে ভোজন 
বলিন্ধ কঠোর কথা --করিবে গে আমারে মার্জন! 
বলিম্ব--কেননা আমি করি তবে মঙ্গল কামন। | 
না-ন। ওগো থাকো তুমি অরণ্যের বিহঙ্গের মত' 
ত্রমরুগুঞ্জন-সম বীণাটি বাজাও অবিরত। 
নৈশ গগন যদি ছায় কভু গভীর তিমিরে 
আশ্রয় লইও গিয়া কোন এক চাষার কুটারে। 
প্রভাত হইলে পুন আবার ভ্রমণে হয়ো রত) 
কোন গ্রামে গিয়! যদি স্ভাথ কোন কন্তা মনোমত 
__হ্ুশীলা লান্ভুক মেয়ে-_- আর যদি ঘটে গো৷ মিলন, 
তাহলেই চিরকাল স্থুখে তব কাটিবে জীবন । 
দলয়।-. 
পালিব তোমার আল্তা1) কিন্তু দেখ, নহে অসম্ভব 
মালতীর নামে রটে এই সব মিধ্য! জনরব | 
তার ভবনের কথ৷ আমি যাহা করেছি শ্রবণ 
তাতে তো না মনে হয়, তার গৃহ ত্বণিত এমন ! 
তাও বলি, আমি কতু যেতাম না ভাহার ওখানে 
যদ্ধি আমি জানিতাম-_ 

( মালভীর মুখে কষ্টের ভাব লক্ষ্য করিয়া ) 


পথিক। ১৯ 


আলাপন 


ঘা দিছুকি বেধনার স্থানে ? 

মর্দন! করিবে মোরে_ বুঝিয়াছি আমি অনুমামে, 
বিচ্ছেদ-অনল কোনো এখনে গো জলে তব প্রাণে। 
বুঝিবা মালতী সেই ভোমা-হতে করেছে হরণ 
ভাই কিবল্পভকোন যে তোমার ছিল প্রিয়তম! 
তাহাই নহে কি সত্য? -_এতক্ষণে বুঝিলাম " 

করিবে মাজ্জনা-_ 
মোর তরে নহেগুধু  --নিজেরো লাগিয়া তব 

হত্তেছে ভাবনা । 


দাপট পপ 





মালতী ।__ 
(অতীব বিষপ্ূভাবে ) 
না গো! না বুঝেছ তুল, সত্য নছে তোমার সন্দেহ, 
ভাই কিবল্পভতকোন এসংসারে নাহি মোর কেছ। 
তবে যে দেখিছ তুমি মুখে মোর কষ্টের লক্ষণ 
সে গুঁধু মালতী-তরে ব্যাথায় ব্যধিত মোর যন। 
জানি আমি মালতীরে সময়-বিশেষে পারে 
€”তে সে উদার, 
সরল নির্দোষমতি. যুব জনে হয় ভার 
দয়ার সঞ্চার; 


১৮৪ ফরাসী-প্রহন | 





কিন্তু এই ভাব তার স্থায়ী নাছি হয় বছক্ষণ, 
লালসার বশে পুন নিজ মূর্তি করকেধোরণ। 
যাও তবে, এ বিশ্বাসী থাকে যেন তোমার অন্তরে, 
যা দিলাম উপদেশ তোমারি সে মঙ্গলের তরে। 
করিনু কর্তব্য মোর  নিষেধিয়া আমি গো তোমায়, 
এখন --এখন তবে যাও চলি লইয়। বিদ্বায়। 
( মনের কষ্ট চাপিয়্া) | 
আমি যে বলিছু তোমা না যাইতে মালতীর স্থানে 
জান না গো তুমি পাস কি কষ্ট হয় মোর প্রাণে, 
ভূমি কি বুঝিষে বল? বোঝো ভুমি__সে ইচ্ছাও নাই, 
এইটুকু জেনো মাত্র. তোমারি মঙ্গল শুধুচাই। 
( শ্বগত ) 
এই শেষ--আর নয়) আহা যদি বুঝিত গে! 
আমিই মে জন! 
মল ।-- 
যাইব না আমি তথ! তুমি যবে হৃষ্টা বলি, 
| করিছ বর্ণন। 
. বিদায় হই গো তবে) ভ্রমণে যে হত সুখ 
| আর আমি তাহ! পাইব না) 
 বুঝিয়াছি, এখানেই সুখ শান্তি সব মোর 


পথিক। ১৯৫ 


প্রি সি ৫ লী পিপি পি লিটার গালি সি ডি সা এ রসি ১ লাস পাকি পাজি 


 _ কিন্ত ভারো নাহি বন্তাবনা । 

লয়ে বাইতেচ্ছি সঙ্গে অল্পষ্ট একটু গুধু 
স্থুখের আভাস; 

এই প্রত্যাখ্যানে, তৰ কিছু যেন আর্তভাব 
দেখিস প্রকাশ | | 

যদিও নিঠুর হয়ে না করিলে পরাণের 
বাসনা পুরণ, 

একটু কষ্টও বদি হয়ে থাকে মোর তরে 
দাও নিদর্শন | 

মালতী।-_ 

( আবেগ-ভরে একটি অঙ্কুরী প্রদান ) 

এই লও রাখ তুমি, এই অঙ্গুরীটি দেখি 
হইবে শ্মরণ-_ 

মলয়।-_ 

না না ঠাকুরাণী, আমি লইবন! ও অঙ্ুয়ী 
মূল্যবান অতি, 

তুর্মভ সামগ্রী ও যে, বৃহৎ হীরক-খণ্ড 
উদ্্‌গারিছে জ্যোতি । 

না না না-_ও অঙ্গুরীটি কিছুতেই আমি লইব না) 

ও গো! তূষি তবে নাকি দীন হীন বিধবা ললনা ? 


১৮৬ ফরাসীপ্প্রহ্থন | 


ধা জপ ৭ পপ পপি সস স্লিপ সপ 


মালতী ।-- (শ্বগত) 
কে আমি--কিছু-কি তার ইহাতেই হইল প্রকাশ ? 
জানিতে পারিল কি ও কোথাহুতে পেন্থ আমি 
এ জঘন্ত চাকু উপহার ? 
আছে গে! নীরব হয়ে, --ওর ওই চাহুনিতে 
নত হয় আঁখি যেআমার! 
(গ্রকাশ্রে) | 
কি চাহ বল গো তবে-_-কি তোমারে করিব প্রদান ? 
মলয় ।- 
শ্থৃতি-চিহ্ন শুধু চাহি-_নহে কোন ভিক্ষা সারবান । 
একটু সামান্ত কিছু. বে সামগ্রী নিতান্তই 
নিজস্ব তোমারি-_ 
বিষ॥ ফুলটি ওই যাহা তব কেশ-পাশে 
আছে যেন মরি ! 
মালতী ।-_( ফুলটি দান করিয়) 
আচ্ছা! দিন লহ তুমি, দেখিবে গে কালিকে প্রভাতে 
গুখায়েছে গোলাপটি থাকিয়া তোমার হাতে-হাতে। 
আমি চাহি যেন এই ফুলের মরণে 
মোর উপদেশ, তব আসে গো স্মরণে । 
আর ভ্ভাখ, স্তকাইলে এই ফুল, তৃলিও আমার | 


পথিক । ১৮৭ 


পাপা সপ সস পাশ 


[লয় ।-_ 

( সবেগে মালতীর নিকট গমন, মালতীর পশ্চাতে 
অপসরণ ) 

আর একটি কথা আছে _তাহা বলি, হইব বিদ্বায়। 

চলিম্ অনন্ত পথে _-ভয়ে তাই হই কম্পন? 


এ পথে আর তো আমি -_না পাইব শাস্তির আরাম। 
বল কোন্‌ পথে যাব, তুমিই তো নেতা মোর 
_কর উপদেশ । 
সেই দি্ষে বাব আমি যেদিকে করিবে তুমি 
অঙ্ুলী নির্দেশ। 
মালতী ।--( ইততিপূর্কেই সিঁড়ির কতক ধাপ উপরে উঠিয়া 
ছিল-_এক্ষণে বারাণসী নগরীর বিপরীত দিকে অঙ্গুলী 
নির্দেশ করিয়। ) 
যাও তবে পান্থবর যাও চলি একেবারে 
পূর্ব দিক পানে। ্ 
( মলয় মালতীর দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর 
হওয়ায়) মালতী হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে নিবারণ 
করিয়া, ও নৈরাশ্যের ভাব মুখে ব্যক্ত করিয়া, সহস! 
প্রস্থান ) 


১৮৮ বিরাবী সারে! 


লালা পালাল প ৬ তলা ৫০৫ লি শা পানি দা পাটি দিপাসিসিলীসপাি পাপা পাত ৯ ৯ম ৮১০ ০৩ পপি এ লিলা লী পাত 


ও দৃশ্য। 
মালতী ।-_ 

(বারান্দায় কিছুক্ষণ থাকিয়া, গরাদের উপর 
কুমুই রাখিয়া, যতক্ষণ দৃষ্টি যায় মলয়কে অবলোকন 
_-গ্ররে মলয় দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইলে, হতা* 
হইয়া দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া অজত্রধারে অস্রুবর্ষণ ) 
কনর্পের হোক্‌ জয়! অশ্রু পুন দেখা দিল 

এ পোড়া নয়ানে ! 


দেশোদ্ধারের রত্বালঙ্কার।% 
(ফরাসী কবি কঞ্সে হইতে ) 


দৃশ্তা একটি সুসঙ্ছিত প্রসাধন-কক্ষ__দীপালোকে 
উদ্ভতামিত। একজন রমণী নাচের পোষাক পরিয়া, ব্‌ 
মূল্য রত্বালঙ্কারে ভূষিত হইয়া আয়নার সমন্মুথে আসীনা-_. 
তাহার সপ্মিকটে অলঙ্কারের শৃন্ত পেটিকা খোল! রহিয়াছে। 
* গত ফয়াসী জর্দান-যুদ্ধে জর্্াদ-সৈল্স যখন ফরাসী দেশ অধিকার 
করিয়া তথায় অবস্থিতি করিতেছিল; সেই সময়ের বর্ণনা । 


দেশোদ্ধারেন রস্ধালস্কার | ১৮৪. 





নাচেন্ মজ্লিস্‌! আহা! নাচের মজ্লিসে 
»হাইতেছি কত্ত দিন পয়ে ! 
থাকিতে না পারে কতু যুদ্ধ বিগ্রহ ঘোক্স 


দেশমাঝে চিরকাল তরে। 

কে সহিবে চিরকাল ছুরভিক্ষ? কে ছুড়িবে 
চিরকাল কামান-বন্দুক ? 

কিন্তু এই কথা, মোর বলা কি উচিত 1 না, না, 
আমি নহি কর্তব্য-বিমুখ | 

শত্র-আক্রম্ণ-কালে করেছি কর্তব্য মোর 
হ্বদেশের নুছুহিতা-সম, 

আহতের সেবা-তরে সৈন্ত চিকিৎসক-সাথে 
গেছি পরি, বর্শ'আবরণ। 

এই ক্ষীণ হস্ত, যাহা বীণাবান্তে ছিল পটু 
বাধি্বাছে আহতের পটি, ্‌ 

শীত-কষ্ট করি, তুচ্ছ গেছি ধোর রণ-মাঝে 
যোদ্ধা-সম বাঁধি, ্সীণ কটি। 

তার পর, এতদিনে হইতেছে কোন গৃহে 
ছোটে-থাটো নৃত্য-আয়োজন ;) 

কি দোষ যাইতে সেথ। ?-- ইথে কি হইর্বে ভঙ্গ 
-_স্ুপবিজ্র শোকের নিরম ? 


১৯৪ ফরাসী-প্রনন। 


কেন এ ভাবনা বৃথা ? আর বা হোক না কেন, 
মাতৃতৃমি তিনিও রমণী ) , 

তাহার উচিত ভাব কেমনে কাটাবে লোকে 
চির-শোফে জীবন এমনি ? 

এ ছুই বরষ ধরি বসন ভূষণে আমি 
কিছুমাত্র কৰিনি যতন ) 

হাসিটি ছিল না মুখে, ছিন্ন অলঙ্কার-হীন! 
খেল্না-হার! শিশুর মতন। 

আহা কি সুন্দর এই মুক্তামালা কর্ণছুল 
কি প্রভা করিছে বিকীরণ! 

এই হীরকের হার জলে যেন বিস্ফুলিজ ) 
অঙ্গুরীটি সুন্দর কেমন ! 

গুত্র এ বাহুতে মোর, সমুন্নত কষ্ঠোপরে 
পরিম্থ এ অলঙ্কার সব; 

ন'টা বাজিয়াছে এবে, এথনি প্রস্তুত আমি, 
আজি রাতে তুঞ্জিব উৎসব ! 


( কিছুকাল নীরব থাকিয়া ) 


গত বর্ষ শীতকাল -__ কিন্ত কেন বৃথা আমি 
জাগাই সে অমঙ্গল সৃতি ? 


দেশোদ্ধায়ের রত্বালক্কার। ১৯১ 


লি দি পি সপ্ন 


ঠিক এই সময়েতে,_ ঠিক এ সুহূর্ত-মাঝে, 
,করিয়াছিলাম অবস্থিতি, 

সমস্ত রজনী আমি কোন এক হতভাগ্য 
রণাহুত সৈনিকের সাথে; 

মৃর্তিমান ধৈর্য্য সেগো, ছাড়ি দেছে যেন হাল 
--অকাতরে অদৃষ্টের হাতে! 

সহস৷ বৈদ্বের মুখ হ'ল যবে অন্ধকার 

:মুমূর্ু বুঝিল,, শীস্্র হবে তার শেষ। 

আরো কিটুকাল'পরে পুরোহিত এল যবে 
জীবনের আশা আর না রহিল লেশ। 

পুরোহিতে দেখিয়। সে করিল অভিবাদন 
যথারীতি সৈনিক-ধরণে 4 

রাখিল ধর্ের মান সরল সৈনিক সেই 
ধর্ম কথা গুনিয়। শ্রবণে। 

সেই রাত্রি, আহা তার জীবনের শেষ রাত্রি ) 
ছিল মোর জাগিবার পালা; 

বলিল আমার কষ্টে. যে কথা ম্মরিয়! তাত 
উঠেছিল জল” মলে! জাল! 

“নির্বাচিত হয়ে যবে সৈম্ত-দলতুক্ত হয়ে 
এন্থ এই ভীষণ সংগ্রামে, 





১৯২ ফরাসী প্রনুন। 
পিতা! মাতা উভয়েরে ছাড়িয়া আসিয়াছিন্ু 
শ্রসাথে মোদের সে গ্রামে । 
শত্র-সৈম্ভ সে সময় ছিল বসি” পূর্ব হ'তে 
সে গ্রামটী করি' অধিকার ? 
না জানি গে। কত দিনে যাইবে সে গ্রাম ছাড়ি”, 
সেই সব দস্থ্য ছুরাচার !” 
এখনো দেখিছি যেন-_. মুমূষু' সৈনিক সেই 
করিতে করিতে বরগুনা, 
অধয় দংশন করে, ক্ষীণ হস্তে মুঠা ধরে 
চোখে ছোটে যেন স্বশ্সিকণা ! 
বলিতে লাগিল সেগো আকুল নিশ্বাস ফেলি 
--বরষিয়! অশ্রুবারি-ধার £- 
*্গ্রামটি ছাইয়া গেছে শকট, বাহন, যানে, 
স্থানে স্থানে অস্ত্র স্তপাকার। 
সমস্ত করিছে ধ্বংস, সন্ধি হইয়াছে, তবু 
শক্রদম করে ব্যবহার । 
কষ্টের নাহিক সীম।, আরে! বাড়ে, যত দ্রিন যায়, 
ঘোড়-সোয়ারের দল. পথে পথে ছুটিয়া বেড়ায়। 
শত্র-সেনা করে বাস গৃহস্থের গ্রতি ঘরে ঘরে; 
কেহ আনে ঘুমাইত্ের। কেহ আসে পানাহার তরে। 


দেশোস্ধারের রত্বালস্কার। ১৯৩ 


৯০৯ এ বিলাপ লালিত ৯৮ ০৯৯০ পা তসিপাসসপা উপাসনা সপ্ন সি? নিত ল 


কেহ বা আইসে সেখ ঘোড়ার করিতে ডলামল! ? 
কেহ আসে আক্রমিতে রূপবতী কোন কুলবাল!। 
কেহ করে ধূমপান শোকাকুল! গৃহকত্রণ 
মাতাদের চোখের সম্মুখে ) 
গৃহের ছুয়ারে কেহ মানে ঘসে তলোয়ার 
জয-গান গায়ি' মন-স্থুথে 1” 
সৈনিক বেচারা আহা বলিতে লাগিল তোড়ে 
বাগ্মীর মত যেন জরের খেয়ালে; 
দেখে কলপনা-চোখে £-- প্টাঙান রয়েছে গৃছে 
" শ্বদেশের বীর-চিত্র ঘরের দেয়ালে । 


চিত্রের সম্মুখে আসি শক্রদল হয়ে জড় 
লঘু চিত্তে করিছে বিন্রপ হাসাহাসি ; 
পলিত ধবল-কেশ বৃদ্ধ পিতা মাতা মোর 
কেমনে সহিবে এই অপমান-রাশি 1” 
সেই সে অপরিচিত মৃত সৈনিকের কথা 
কি জানি সহসা কেন আইল শ্মরাণে 7 
আকুল করিল হৃদি, স্তস্ভিত হইল চিত, 
মগন হুইন্থ যেন গভীর স্বপনে ! 
ৰলিয়াছে ঠিক কথা, গ্াদেশের ধনরদ্ধ 


হত দিন না হবে নিঃশেষ, 
১৩ 


১৯৪ ফরানী-প্রস্থন। 





স্বণিত দেশের শক্র তঠদিন রবে বপি,ঃ 
কিছুতেই না ছাড়িবে দেশ।, 

ধনরত্ব ?-_সত্য বটে বিজয়ী বিদেশী দস্ট্য 
চুক্তি করে মুক্তিপণ দেশ-বুকে বসি? ; 

বিপুল সে অর্থরাশি! কেমনে জুটিবে ইহা? 


(আয়নায় মুখ দেখিয়া) 


কাছা ! কিন্ত আমা-সম কে আছে রূপনী | 

লানিয়াছি কি সুন্দর! ভূলিয়। গিয়াছি, ওহো ! 
যেতে হবে নাচের উৎসবে; 

নাচের উত্সবে যাব? আমিতো গে। করিতেছি 
বেশভৃষা অতুল বিভবেঃ 


আলা র পরি? গব্বিত উন্নত শিলে 
বাব বসি উখান বানে; 
বলনের সউরভে আট্োদিত কে দিক্‌, 
দীপোজ্জল উৎসবের স্থানে । 
- গনিকে দেখগো চাহি? কীপিছে সমস্ত দেশ 
সুভীষণ দান্ব-আধারে ) 
আরাতির রাক্ষদল | রাজপথে সগরতৃৰ 


পাহারা দিতেছে চারিধারে। 


দেশোদ্ধায়ের রদ্ালন্কার। ১০৫ 





নিয়ম হয়েছে জারি, নিশীথ-সময়ে দীপ, 
নিভাইবে গ্রামবাসী-জন। 


দেশের সৈনিক কোন হয়তো চলিছে পথে 
দে রোষ করিয়া পোষণ; ৰ 
বিদেশী দেখিলে কিন্তু সেলাম করিতে বাধ্য, 
এমনি গো কঠিন শান! 
যাবন। উত্জ্াবে তবে; এই কি যথেষ্ট হবে? 
অ[ুরো কি কর্তব্য মোর নাহক বিশেষ? 
ুমূর্ধ £সেনিক সেই জানিতে উৎসুক ছিজা 
বিদেশীরা! কতদিনে ছাড়ি যাবে দেশ। 
দেশের ছুহিতা কোন নাচের উৎসবে যায়, 
তবে কি জনমভূমি হয়েছে উদ্ধার? 
' মেনিকের প্রেত-আত্মা পিজ্ঞাসাল এই কথা 
কি উত্তর দিব আমি তার? 
বুছেছি।কর্তব্য এবে, শাহ আর চিওুমাঝে 
সংশয়ের লেশ। 
(তাড়াভাড়ি রত্তালঙ্কারগুলি আবার পেটিকায় পূরিয়া ) 
 মাধের ভূষণ তোরা! পুন এই কারাগারে 
কয়বে গ্রবেশ । 


১৪৩৬ ফরাসী প্রকন। 


এবে শুধু অলন্কারে  ন্ধগ তারাক্রাস্ত হবে, 
আর এতে কি ফাজ বৰলন! 
ওরে রে সুক্ূতারাজি? তোদের ভগিনী অশ্রু 
_কর্‌ এবে তাদের সাস্বন! ! 
ধারে মরকত মণি ! নীলকান্ত, পদ্থরাগ ! 
যারে তোর! সব যারে ! 
যারে তুই সাধের হীরক ! 
তুযা-বিনিময়ে ফদদি একটি চাষারো গৃহে 
্বাধীন-প্রদীপ জলে 
তবে মোর জীবন সার্থক ! 
এখন যাইব আমি). [হী আমি যাইব সেই 
নাচের উৎসবে। 
শোক-বলে হয়ে বলী লাজিয়! গো স্থপবিভ্র 
শোকের বিভবে ॥ 
জননি জনমভূমি ! অতুল রূপসী তুই-_ 
ছিলি-আগে রাজরানী 
এবেরে পথের কাঙালিনী ! 
তোরি মত দীন বেশে ধাব আমি সে উৎসবে 
বিস্ময়ে স্থধাবে পৰে 
-_-”এই বেশে কেন হেখা ইনি”? 


কর্তব্য সাধন কর। ১৯৭ 


সক ট্রিক্স ও বাপ ন্লসউলাাল। 


আমি শুধু বলিব, সে মুবিশ্মিত সভাজনে ₹- 
দেশ চেয়েছিল অর্থ 
--অর্থ আমি দিয়াছি তাহারে; 
মণি-সুক্ত! অবন্কার কিবা তাহে প্রয়োজন ? 
মাতৃতৃমি থাকে যদি 
দাসী হয়ে দাসত্ব-আধারে ! 





কর্তব্য মাধন কর | 


( ফরাসী কবি কপ্পে হইতে ) 


বন্ধর-ভূষির উপর একটা সুসজ্জিত পাস্থনিবাসের 
ছাদ। রঙ্গমঞ্চের দূর-পশ্চাতে, সমুদ্রের দিগ্বলয় ও জাহ- 
জের মান্তলাদি পরিৃশ্তমান। যবনিকা উত্তোলিত হইবা- 
মাত্র শোক-বসনা কোন জননী আমীন! | ১৪ বংসর বয়স্ক 
পুত্র সেও শোক-বসন পরিয়! মাতার নিকট দগায়মান। 


« গত করাসী-জন্দান যুদ্ধের ঘটন| লইয়! এই নাটিকা্ট রচিত। 
এইমাটিকার অভিনরে গ্রীমতী সারা-বারদাটু মাতার ভূমিকা গ্রহণ করেন । 


5০৮ ফরাসী-গ্রহন। 


ক্ষ পিস পিপাসা 


১ দৃশ্য । 
মাতা ও পুজ। 


পুল । 

যাবে মাগো দেশাস্তরে ? 
মাতা। হারে বাছা, ছাড়ি যাব দেশ। 
পুজ। | 

কি মজা! ভ্রমণে যাব! 
মাতা। বথেষ্ট রে সহিয়াছি ক্লেশ। 

এ কয়েক মাসে যেন দশ বর্ষ বাড়িল বয়েস! 
আছে কিছু সংস্থান -_তাহে মোর নাহি চিন্তা লেশ। 
আজি রাতে যাব মোরা “মার্কিনে, চড়িয়া জাহাজ, 
মোর আশ! নহে মিথ্যা, নিশ্চয় পাইবি সেথা কাজ। 
কিন্তু আমি মরিবরে ভয়ে ভয়ে, যদি থাকি হেথা; 
চল্‌ তবে, যাই বাছা, | 
পুজ। তাহ'লে কি ম্বখী হবে মাতা ? 
মাতা । এমনি আশাতে! করি। | 

( পুজেের সমুদ্র দেখিতে মাতার নিকট হইতে 
ঘুয়ে গমন, মাতা তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া) 


কর্তব্য সাধন কর। ১৯৪ 


এই যুদ্ধে পিতা*তোর 
আর, তুই প্রাণাধিক 
তোরে! হবে সেই দশা 
জন্মভূমি! কত ভাল 
তোর ওই মিষ্ট ভাষা 
ওই ভাষা ছিল মোর 

ও ভাষায় বস মোর 
হায় হায় কিন্তু এবে 
মনে হয়, তোর নভ 
ভূই যে করিলি ওরে ! 
আর, এই সবে-ধন 
পুল্র। 

সিন্ধু কি হুন্নর আহা! 
বেশ মজ! !--ওই ধোয়া 
-_ বৃহৎ জাহাজ-খানা ! 
মাতা। | 
আসিছে ফিলিয়া হেখা। 
পুজ। 





হায়! এ যুদ্ধের যুখে ছাই! 


_মরিল! জানি না কোন্‌ ঠাই! 


--নিষ্কলক্ক শুনার এমন-__ 
হ'ল তোর পিতার যেমন ! 
বামিতাম তোরে ছার হায়! 
আহা কি মধুর রসনায়? 
যৌবনের প্রথয়-ভাষণ, 

মা বলিয়া ডাকিল প্রথম! 
বলিতেছি তোরে মা নিষুর, 
অন্ধকার, সমারণ ক্রুর| 
গতিহীন বিধবা আমান 
একমাত্র পুক্র মোর তায়। 


হবে তাহে হুদীর্থ ভ্রমণ | 
দেখ! যায় মেথেয় মতন ! 


ও যেবাছ! বাশ্পয্ত্রতরী 


সিন্ধু কি সুন্দর আহা মার! 


স্নান! মা, বোঝাই হয়, দেখিষ্কু সে জাহাজ ছোথায়? 


২৯০ ফরামী-প্রহুন। 


তিক্ত সি সিসি পাস 


বলিল খালাসী এক --“উঠে বায়ু বা"র-দরিয়ায়।" 
কাপিছে দেখন। ওই “নিশানের যত ফিতাগুলি, 
_তানসহ নিশান যত -রঙ্ছু হতে আছে যাহা ঝুলি! 
দো-আজাশ্লা কাফরী কালো ধবল পটের নীচে-দিয়। 

গেল চলি? সুচটুল কপি-সম খালাসীর মিঞা 
নাবিছে মাস্তলববাহি; সমস্ত সে বনদর ব্যাপিয়া 
রয়েছে মালের গা, :. ফল-রাশি, আর কত টিয়!। 
_আনলকাতরার গন্ধ কীপে পাল ফুর্ফুর্‌ কার) 
জাননে দেখি আমি কালো রঙে আকা পটোপরি 





সুম্পষ্ট অক্ষরগুরি -আমেরিক-প্রদেশের নাম 
পর্রেজিল,” “ল। প্লাটা, “লিমা,” “ভাল্‌ পেরেজো”-__ 

আরে। কত স্থান। 
কি মজা সমুদ্রে যাওয়।! আমি মা! বিপদে নাহি ডরি, 
খুব বেলি হয় যদি -হব মোরা শুধু ভগ্ন-তরী! 


ছোক্‌ নাডৃফান ঘোর  --উত্তাল তরজ-বিস্তার, 
নেতো মা আরো গো ভাল -_আমি তোমা করিব উদ্ধার। 
*্রবিন্সন্‌ জুসো”-লম. লতি” আমি সাগরের তীর 
বানাব মা তোমা-তরে সেই মন্ত পাতার কুটার; 

রব সেখ] মোরা 8দৌহে অতি সুখে একল! বিজন, 
ওগোষা। তেমন সুখ হেথা ভূমি পাওনি কখন। 


কর্তব্য সাধন কর। ২৪৯ 


কেনন!, দেখি যেহেখা জনপূর্ণ লোকের সমাজে 
কি এক বিষাদ থোর রছে সদা তব হৃদি-মাঝে! 
মাতা। ূ 

ৰাছ। ওরে ! 
( স্বগত ) এ বয়সে ভুলে যাওয়া সহজ কেমন! 
( প্রকান্ড ) 
আয় বাছা, করি এবে জাহাজের নিকটে গমন। 
পু্। 

যাই আমি দৌড়িয! ) 
মাতা। দেরে আগে একটি চুম্বন! 

(মাতাকে চুম্বন দিয়া প্রস্থান) 


২ দৃশ্য । 
মাতা।। 

মাত] । 
আমি যদি নাছি হই স্থখী গিয়া সুদূর প্রবাসে, 
অন্ততঃ বাছাটি মোর হবে সুখী--ধাৰ সেই আশে। 
মাতৃভূমি--সেতো সুধু. লোকনের অন্ধ সংস্কার, . 
তার তরে কেন মিছে স্কন্ধে লই বিপদের তার। 
সেই ভূমি-ঘে হরিৰে বাছারে এ আসঞ্জ সংগ্রামে, 


২৯২ ফরাসী-গ্রহুন |. 


২০ ৬৫ আসক লা ্িল্পী নকাস্াগ পাস সপ্ন পি ৬ পোপ পি এমসি লক 


নিঠুর হইয়া যেগে গ্রে দিবেরে কামানে! 
তবু ওরে মাতৃভূমি ! তোরি নাম করিয়া! গ্রহণ 
সেই বীর পতি মোর. রণেতুমে ত্যজিলা জীবন। : 
তিনি যদি দেখিতেন যাইতেছি ছাড়ি নিজগ্রাম 
যেথায় গো৷ এতদিন করিলাম সুথে অবস্থান, 
_ আর এবে শোক-বেশে সপুসিদ্ধু করি? অতিক্রম 
পুর লয়ে যাইতেছি করিবারে ভাগ্য অন্বেষণ, 
_কর্ষনাশ।--তাহা ছলে হয়ে তিনি রক্তে-রক্তময় 
_-ওঃ! সে ভীষণ স্বপ্ন-. ভাবিতেও মনে হয় ওয়। 
কিন্তু আমি মাতা যে গো. __যা” ভেবেচি উত্তম তাহাই, 
পুজেরে বাঁচানো ছাড়া. কর্তৃবা অন্ত কিছু নাই। 
জিজ্ঞাসি যস্তপি আমি চুপি চুপি অস্তর-আত্মায়, 
এ মাতৃ-্বদয়'তাবে অন্তর-আয়াও দিবে সায়। 
গখায়ে গিয়াছে মোর. হৃদয়ের ভাব আর সব, 
(রজমঞ্চের দুর-পশ্চাতে গুরুমহাশয়কে দেখিয়া ) 
এলো এসো তুমি মোর. পতি-দথা পুরাণ বান্ধব! 


টি টিপা 


কর্তব্য বাধন কর। হক 





৩ দৃশ্য | 
মাতা ও গুরুমন্থাশয়। 
গর । বাইতেছ? 
মাতা । আমিরাতে । 
গুরু । আর, পুত 1 
মাতা। সেও সঙ্গে বাবে। 
গুরু । 


শোন বঞ্নি, আছে ক্ষুদ্র পাঠশাল! গ্রাম-প্রান্তভাগে 
ক-খ শিক্ষা দেই সেথা যত সব কৃষক-সম্তানে ) 


মরল-হৃদয় অতি, পরনিনা! নাহি তারা জানে; 
কিন্তু গুনিল গে! ঘবে তুমি দুরে করিছ প্রশ্নাণ 
তাদের সাথীটি লয়ে, যাইতেছ ছাড়ি এই গ্রাম; 
প্রত্যাসম্ন বিপদের অন্ধকার করিয়! দর্শন 

তাদের থেলার সাথী শক্রুহতে করে পলায়ন ; 
তখন তাহার! সবে --প্ীনিবে কি, বলিল যে কথা ?-- 


বলিল-_“সে পলাতক*  __সৈল্তদলে পলাতক বখা। 
মাতা। শোনো বলি-.. 

খুরু। সত্য বটে তব পুত্র বালক এখন 5 

বা ইচ্ছা করাতে পার) কিন্তু একি তোয়ার ধরম 


২৯৪ ফরাসী-প্রস্থন। 





লয়ে যাওয়া দুরদেশে না লইয়! সম্মতি তাহার? 
জানাগেছে কিগো তারে যাহা কিছু আছে জানাবার ? 
প্সেছের ছুলাল তব তোমা-কাছে জানিয়াছে কিব! 
--কারে বলে মাতৃভূমি, -_কারে বলে স্বদেশের সেবা? 
জানে কি এ যুদ্ধকথখা? --শক্র-পরে মোদের যে দ্বেষ? 
জানে স কি শক্রগণ লইয়াছে ছুইটি প্রদেশ ? 
জানে সে কি,শক্রগণ  দেছে ভাঙি আমাদের অসি 
জানে সেকি পিতা তার মরিয়াছে রণতৃমে পশি? 
মাতা । | 

ই গে! হ|) আরো! সেজানে, তার পরে কত ভালবাস! ) 
জীবন-সর্বপ্ব সেষে -সেযে মোর একমাত্র আশা। 
: ছিনিয়া লইলে তারে হতে মোর নিশ্চয় মরণ) 
 খুরু। ওকি কথা? জননি গো! 


: মাতা। সেই রাত্রি আছে কি শ্মরণ 
--কীদিস্থ তোমার কাছে; দেই ঘোর সংগ্রামের শেষে, 
দেশের সৈনিক এক বন্দী হয়ে যায় শত্র-দেশে__ 
পাঠাইল মোর কাছে পতির মে সম্মান-ভূষণ, 
আর সেই কথাগুলি --তীর সেই অস্তিম বচন। 


আছে কি স্বরণ তব, সেই রাত্রি আশ্বিনের মাসে 
সবাছার শরন-কঙ্গে। জাক্জ-ভরে সপ্ত শিশু-পাশে, 


২ ৯ লী লস্টিক্টিি পরি টিপস নি 


কর্তব্য সাধন কর। ২৫৫ 


৯০৯ পিসি 





প্রার্থনা করিন্নু আমি দেব-পদে পরাণ ভরিয়া, 


বলিলাম “দগ্মাময় ! রাখ ওকে করুণা করিয়া 
আমা-তরে”-.. 
খরু। 

আমি ভেবেছিনু বুঝি প্রতিশোধ তয়ে ; 
ওই একমাত্র কথা _জাগেযাহা দেশের অন্তরে । 
মাত]। 


নাগো না, লয়েছেদেশ পতিমোর- আর কিব! চায়) 
ঙীঁ 
খুরু | না, তৃমি পাবে না যেতে। 


মাত] । আজি রাতে হইব বিদায়। 
গুর ৷ ভীরুতা সে! 

মাতা। শোন বলি, আমি নহি রোমক ললনা 
সরু । 


দেখো পরে এর লাগি করিতে গো হইবে শোচনা 
মাতা । শোনো বলি, আমি মাতা) 

গুরু। মাতা কি নহেন জনবস্থান ? 
মাতা । 

সে মাতা চাছেন যে গো আপনার সন্তানের প্রাণ। 
খুরু। 

পরাণ না দিলে পু কে গুধিবে মাতৃ-অপমান 


তই বুঝি কাটাকাট  পরম্পর করিছ মশ্্রতি? 
গুরু। তি তব গুনিছেন বলিছ যাঃ। 

মাতা। ইা গো, মোর পতি 
বলিছেন, “শীঘ যারে ! শপ যারে!” মোর কানে কানে ; 

খর ।৫ 


এধে তব পতি-নিদা!_ এ কথা বলিছ কোন্‌ প্রাণে? 





৪ দৃশ্য । 
মাতা, পুজ ও গুরুমহাশয়। 


পুত্। জাহাড ছাড়িবে পীত্র-_ পালগুলি কাপে দেখ বায়, 
. গুরুমহাশয় ওগো | চলিলাম--লহ্ু বিদায়। 
গুরু। বৎস বস! | 
ঘাতা। | 
শুনি নাহয় কথা, : বর্লবেন উনি 
ফেও না জাহাজে এবে কর কাজ মোর কথা জনি” 
র-দেশ* বলি” উনি. তোে বাছা দেখাবেন সর, 
মী রহ রা পদ যেও _্বফলেরে। নাহিক নিশ্চয়. 





মিথ্যা আশা গাইতে 
বলিবেন।_ তথস্যা 
জন্পধবনি হবে পুন, 


আমন্দে করিবে যাত্রা : 


নারে বাছা গুনিদ্‌ না 
উনি চান, স্বপনের 
বড় বড় কর্থী বলি, 
নাগ্ধে বাছা গুনিস্‌ না 
থাকে যদি আমা-পরে 
গুরু | 
জননি, বুঝেছ তুল, 
সৌভাগ্য, স্খশাস্তি 
যাও তবে; নভস্তল 
বায় বহিচ্ছে এবে, 
ফাও তবে? শ্বর্ণথনি 
.ধনধান্তপূর্ণ দেশ, 
' সংসারী কাজের লোক 


তার কাধে দেশ শুধু 


পিতৃ পিতামহদের 


করিবেন চেষ্টা আধা; টি 
পুন হেথা হবে সান / 
_বিকম্পিত হইবে নিশান) 
সৈন্বগণ পুন শক্দেশেশ) 
এই সব কথা র্বানেশে। 
হাতে গ্রাথ করিম্‌ অরণ। 1. | 
করিবেন তোরে, উত্তেজন | 
ওই সব স্বপ্নমন্ন ভাষা, 
কিছুমাত্র তোর ভালবামা। 


ইথে মোর নাছিক সংশয় 
পাবে তুমি সে দেশে নিশ্চয় । 


_ স্ুপ্রমনন, সাগর সদয়)... 


শান্ত রহে তরঙ্গ-নিচয়! 

পাবে সেথা--কহিযোগ্য ভূমি 
স্বখন্বর্গ পাবে সেথা তুমি 1 
একমাত্র স্বার্থ বার মনে, 
রক নী যা টা 








২গ্ত 


সা পনসিপাসত তা, ০ পিস সপ 


ফয়াদী প্রস্থন। 


_এ কথা তাহারা ভাবে _ বাতুলতা- ূর্ঘতার শেষ 
তাছাড়া, ছাড়িছ কারে? _যে হ্বদেশ শক্র-পদাঘাতে 
লাঞ্িত মরমাহত শৃঙ্খল পড়ে যার হাতে। 
পলাও পলাও তবে! পূর্ণ হেথা ছুর্ভিক্ষ মড়কে ) 
এ দেশে থাফিলে তুমি মনে হবে রয়েছ নরকে । 

( গভীর বিষাদ-ভরে ) 
ঘোর কলি উপস্থিত মোদের এ পুণ।দেশে এবে ) 
অনলনতি-পথে মেগো ক্রমশই ধায় মশবেগে। 
এ বেগ থমিবে কু -ফিরিবে আবার এর গতি, 
হ'ব মহাজাতি গুন -জ্ঞানধর্্রে হইবে উন্নতি, 
_এই এ ছুরাশাস্বপ্ এই ঘোর উন্মাদ-বিভ্রম 
সহুস| কে সতা বলি' হৃদিমাঝে করিবে পোষণ ? 
গত যুদ্ধে যে ব্যাপার দেখিয়াছি আমি গো প্রত্যক্ষ 
তাহাতে কাহার নাগো অশ্রজলে ভাসি যায় বক্ষ? 
সেসব কঠোর সত্য প্রকাশিব ছাত্রদের কাছে 
-যে বিষম দলাদলি ঢলাঢলি হয় দেশমাবে! 
স্বদেশের গুপ্ত শক্ত শ্বদেশেরি লোক নীচপ্রাণ, 
বিদেশের পদে তারা স্বদেশেরে করে বলিদান। 
রাজধানী অৰরোধি' শক্রগণ যবে হ'ল শ্রান্ত 


পিপিপি লাল 


9755 রি 


বলাবলি ৰ করে “ওরে ! 
অবরোধ ছাড়ি দিয়া 
-গৃহ-যুদ্ধ* বাধিল গে! 
স্বদেশের একদল 
না জানে স্বদেশ যারা, 
আনল বিপ্লব ঘোর 
তা করি' পুম্পরে 
এদ্দিকে শত্রর গ্লল 
আমোদ জানছলাদে রত 
পুজ। 
থামে। থামো গুরুদেব 
গুরু। 
না ল। বস, যায় নাই 
কথন কখন রোগ 
আপন। আপনি তাহা 
দেখা যায় যুবাদের 


--সে বিশ্ফোটকে আমি 
যখন দেখিব, তারা 


লজ্জিত, টি আমি 


পপি 


৯৪ 


এস্টিাসিল পানি ৬ পসী্পাসটিত তি লিপি তত 202৮ লাস ল পা পতি সি লিপস্টিক 


াক্ষীটা « এখনো যে যান” 
যাবে চলি হেন মনে হয় 
পুরীমাঝে এমন সময়। 
-_উন্মুত্ত যতেক বর্বর 

আর যারা না মানে ঈশ্বর__ 
ছারখার করি? সর্বন্থাসি, 
উঠাইল লোহিত নিশান) 
সন্নিহিত শৈলপরে বসি, 


_ কাত দেখি করে হাসাহালি। 


শুনি মোর বড় লজ্জা হয়! 


এখনো! গো কাজের সময়। 
উঠে যবে চূড়ান্ত সামায়, 
আরোগোর অভমুখে ধায় 
বুখাগর্ব--বৃথা ঘান্কালন 


করিব গে। মস্ত সঞ্চালন । 
গুনি' এই কলগ্কের কথা 


৬১৯ সাস্বনা'বারতা | 


০ পিস্পাপপীপপপীপীি পিপিপি িভাপিনসপপপপগস্পপ” পা পাপা পবা 


২১৪ বট প্রস্থন। 


স্টপ লা সা পমলাসপাস পর পা শা লি পালন পাপা সিল সি দিসি উপ পিল ০৯ ০ পাপ সিল ঘা ১০০০৮ 


বলিব তাদের রআমি £- এ এ ভীষণ দ্ধের সময় 
দরিদ্র সৈনিক কত বীরত্বের দিল পরিচয় । 
অনশনে মৃতগ্রাগ তবু তারা থাকিতে জীবন 
শক্র-পদতলে কতু করে নাই আত্ম-সমর্পণ; 
করেছে কর্তব্য, শুধু মাতৃভূমি মুখপানে চাহি), 
বক্ষে 'অন্ত্র সহিয়াছে - পৃষ্ঠে কারো ক্ষতচিন্ধ নাহি । 
তাদের বলিৰ আমি সেই ৰুঁব বীরদের কথা, 
মাতায়ে তুলিব সবে শুনাইয়া শ্বদেশের ব্যথা ; 
উত্তেজিব স্বণ। মনে, জাগাইব অপমান-বোধ, 
প্রস্তুত করিব সবে শেষে যাতে লয় গ্রতিশোধ । 
পু্র। 

প্রতিশোধ! প্রতিশোধ । 
মাতা। ওগো ওগো! কি করিলে তুদি? 
ভাবি দেখ ওই মোর মবে মান্ত্র একটা বাছুনি। 


তুমি তো গো জান সব কি কষ্টে মরিল ওর পিতা, 
রক্তাক্ত খড়েছ্ছে শুয়ে --ঘোষে যবে চৌ!দকে বিজেত।। 
মাঞ্জীনা করিবে মোরে _মাজ্জনীয় সংশয় আমার 
-গিয়াছে গে! অধঃপাতে এ জাতি উঠিবে নাকো আর। 
উত্তর দেও গে! মোরে, কেন চেষ্টা কর তুমি বৃখা? 
কোন আশা নাহি মোর 


কর্তব্য সাধন কর। ২১১ 


আাপলিপিিলাাসপি্পিপাসপিসপিসপিস্পিপপিবাশিপি 


গুরু । 

আমি গে! সরল-মতি, 
তবু এ বিশ্বাস মোর 
যাহাই হোক্‌ না কেন, 
স্বদেশ এখনো মোরা 
মাতা । 

কিন্ত এই শিশু মোর-- 
গুরু । 

বলিলাম যেইঞ্কথা 
এখনো বটে গে দুরে 
বহুকাল ধের্ধ্য চাই 
তোমরাই হয়ে যুবা 
মেদিনী কম্পিত হবে 
তখন আমরা! বৃদ্ধ 

পন্য ধন্ত” বলি” তোম! 
মাতা । 

লঘুচেতা এ জাতিরে 
গুরু। 

নব প্রাণ সঞ্চারিৰ 

দেও শিশু তোমাদের 








পা 


জরননি গো, গুন মোর কথা। 
ভবিধ্যদৃবক্তা আমি নই, 
নিশ্চিত তোমারে আমি কই-- 
ঘতই হোক্‌ না পরাজয়, 
উদ্ধারিতে পারিৰ নিশ্চয়। 


শিশুগণ ! তোমাদেরি কাজ ; 
বটে ইহা অসম্ভব আজ, 
অতি দূরে সেই গম্যস্থান ) 
আর চাই স্বার্থ বলিদান। 
প্রাণ দিবে স্বদেশের তরে, 
তোমাদেরি বীরপদ-ভরে ! 
_ ধবল পলিত কেশ মাথে, 
' আশীষিব বিকম্পিত হাতে। 


তোমারো সন্দেহ হয় তবে? 


--শিশুর শিক্ষক মোর! সবে। 
স্হুয় কিনা দেখ বীর তারা ; 


২১২ ফরাসী শ্রদদগ 


স্পাপিনপাপিসপর্পীত প জ্ীসিসি তা ৫ 


উদ্ধীর করিব দেশ: আমরা গো তাহাদেরি দ্বার! । 
মাতা। 

দেশোদ্ধার, সেতো শুধু : মিছা স্বপ্ন, কল্পনা-কাহিনী, 
নিতান্তই অসম্ভব ! 


ষ্ঠ পি? সিন জি 


পুক্র। 

| শোনোনা মা, কি বলেন উনি। 
গুরু। 

তাই যদি ইচ্ছা করে সত্যই গে! এদেশের লোক, 

মতিত্রম বাতুলত। যদি পারে করিতে বিলোপ, 


উদ্ধারিতে পারে যদি আপনারে অজ্ঞা হইতে, 
ভাল কথা, ভাল গ্রন্থ, শেখে যদি ঠিক নির্বাচিত, 
ঘোজে যদি সুসঙ্গত স্বাভাবিক উন্নতির মার্গ, 


নিয়ম সংযম মানে, না বাধায় বিপ্লব -উপসর্, 
প্রক্কত যে ম্বাধীত। -সসেই পথ যদি তার! ধরে 
নিজের সম্মান রাখি বিতরিয়৷ সম্মান অপরে-- 
করে যদি সযতনে জাতীয় ধোষের সংস্কার, 
তবেই পারিবে হতে অগ্রগণ্য জগতে আবার। 
মত্য বটে, ফলবতী শুভ শাস্তি করিতে স্থাপন 


াবার করিডে/হবে ঘোরতন শুদ্ধ আয়োজন । 


টি মি কর। 


৯৮৯ পলা শাপলা ভাসা ০ ৮০ সি 


সেঘোর ববির যুদ্ধে 
কেননা, “ফুঁদিতা” ধু 
সাধিতে এ কার্য্য কিন্ত 
_সিপাহি হইতে হবে 
সমস্ত সমগ্র দেশ 
এক-ই কর্তব্য-বোধে 
জমিদার কর্মকার 
মহারাজ! চাষা-প্রঞজা 
এক-ই তাবুতে বাস, 
দেখা গুনা বাক্যালাপ 
সেই মহাসৈম্ত যবে 

দৃঢ় নিষ্ঠা, স্বার্থত্যাগ 
শম-কার্য্যে সথ প্রসর, 
পরস্পরে তৃষিবারে 
_-দৃ়পদে, শাস্তভাবে 
তখনি মা জন্মভূমি! 
ছাড়িয়া শোকের বাস 
প্রচণ্ড প্রবাহ-নম 
মহিমা-মণ্ডিত তব 


২১৩ 


শা লতা অসি ক পাস কাটি 


লিও হবে ইউরোপ, 
নাহি হয় বিদ্লের় বিলোপ । 
একমাত্র আছে গোঁউপাদ্, 
পুরবাসী প্রত্যেক জন্গায়। 
হবে এক সৈল্ত-পরিবায়, 
কাপিবে গো হাদয় সবার । 
পরম্পরে হবে গলাগঞ্জি, 
করিবেফ কথ। বলাবলি । 
পানাহার হবে একত্বরে, 
সরবদ! হবে পরম্পরে । 
স্ব-নেতার হইয়া অধীন, 
প্রদর্শন করি অস্থৃদিন, 
পরিতৃষ্ট হিয়া বন্মুক, 
পরস্পর সদাই উন্মুখ 
নীরবে চলিবে সারি-সারি, 
স্থনিশ্চিত্ত বিজয় তোমারি। 
জয়নাদ তুলির গগনে, 
প্াবি, দেশ নিজ সৈম্ভগণে, 
সেই সে “তের৪1”পতাকার 


তোমার সে প্রাচীন লীমায় । 


২১৪ ফরাসীপপ্রস্থন। 


পা এ প্লট ছিল সাত ০৯০ ০৬, জি পিসি 


গুত্র। 
ঠিক বলেছেন উনি; দেখমা, দিও না মনে স্থান 
নিরাখার কুমন্ত্রণ 
(গুরুমহাশয়ের প্রতি)  হেথাই করিব অবস্থান । 
মাতা। ( গুরুমহাশয়ের প্রতি ) 

হায় হায়! করিলে কি? 


চা 
এক্স 





গর । কর! চাই কর্ধব্য-সাঁধন!। 
মাত! । . (পুত্রের প্রতি) 

নিষ্ঠুর বম ওরে! তুইও কি তাহাই চাস্‌? 
পূত্। 


| (মাতার গল! জড়াইয়! ধরিয়]) হাম! 
মাতা। | 
আচ্ছ। ভাল, তাই হোক ঈশ্বরে করিমু সমর্পণ, 
বাছারে করুন রক্ষা! 

ত্র। . দেশটিকে করন রক্ষণ | 


অসির ফসল। ২১৫ 


৭৮২০৭ ৪ সিসিপি *পা* পঈকাসিলসলাসিল 


অসির ফনল । 


(ফরাসী কৰি কণ্পে হইতে ) 


“লোয়ার*-নদীর ধারে আছে ক্ষুদ্র কোন এক গ্রাম, 
সেথ! দিয়া যায় চলি, অশ্বারোহী কুমারী “তোয়ধ ন”।* 
বলে গ্রামবাসীগণে, “অন্তর লয়ে চল্‌ সবে চল্‌” ! 
গ্রামের মোড়োল এক  --পিছে যার ভীত বৃদ্ধ-দ্গ-_ 
উত্তর করিল, “দেখ, দীন ছুঃখী লোক সব এর", 
_ইংরাজ করিল বধ যারা ছিল আমাদের দের 
এসেছিল তারা কাল;  টাল্বটের 1 তুরজের খুর 
মোদের সম্তান-বরক্ে হইয়াছে সিক্ত ভরপুর | 
মোরা যার আছি বেচে --অনাখ, বিধবা বৃদ্ধ বত ; 
মোদের সমাধি-স্থানে পৌতা গেছে নব 2০১ কত!” 
কিন্তু সে কুমারী বীর চাহি+ তীব্র বিন্যগরযে . 
বলি উঠে,*বালবৃ্ধ.:. যেআছিস্‌ আয ছোরা সবে: 
মোড়োল বলিল পুন. অশ্রজলে ভরিয়া নয়ন) 
“ছায় হায়! শক্র যেগো শম্ত্র লব করেছে হরণ 


* 0020) 01 4810, 


+ ইংরাজ দেনীপতি। 


২১৬ _ ফরাসী-প্রহ্ুন। 


--কুঠার, বল্লম, অসি আর ছিল যত ধন্ুর্বাণ। 
আমাদের খুব ইচ্ছা. তব সাথে কতিগো প্রয়াণ, 
কিন্ত যে গো আমাদের  সামান্ত ছুরিটিও নাই, 
কেমনে বলগো তবে তোমা-দাথে মোরা যুদ্ধে যাই ?” 


তখন কুমারী বীর বসি তার অশ্বের আসনে, 
করমোড়ে ভগবানে প্রার্থনা! করিল! একমনে । 
গয়ে বলিলেন পুনঃ “এই;মাত্র বলিলে না তুমি 
ক্রুশে জুশে পরিপূর্ণ... তোমাদের সমাধির ভূমি” ; 
_+সা গো আমি বলিয়াছি” ) “আর তবে সমাধির, 

' স্থানে” ! 
সমস্ত গ্রামের লৌক হল জর়্ো তার আহ্ভানে; 
-তার মাঝে অনেকেই অনুতপ্ত অগ্রতিভ লাজে__ 
তখন কুমারী বীর চালাটয়া শ্বেত অশ্বরাজে. 
আইল! শ্মশান ভূমে ; করিলেন আবার প্রার্থনা ) 


গুনিলেন অন্তর্যামী . --বলিল যা” সে বীর ললন! 
সকুয়ারী দেখি ্ ক্রুশ-কাঠে শ্মশান বিশাল 
- রতি কি তাড়াতাড়ি কাটি” ছই ডাল__ 
সহসা গে! অলৌকিক . কাঁও এক ঘটে সে শাশানে, 
_ফত ছিল ক্রুশশাখা পরিণত হইল কৃপাণে | 

বিফিমিকি করে অলি লাগি” তাহে হুর্য্ের কিরণ) 





৪ গন্র। ২১৭ 





কবর যতেক ছিল লতি” যেন সহসা চেতন 
বলে, “ও এই অসি --পাইয়াছি ঈশ্বর-আদেশ, 
এই সব অসি লয়ে উদ্ধার করহ নিজ দেশ*। 
বিশ্মিত গ্রামের লোক লুটাইল কুমারীর পায়) 
তখন বলেন তিনি, “নত্রধরি আয় সবে আয়! 
আমাদিয়া তগ্রবানা . ঘুচাবেন তোদের যারা 


জানিস্‌, একধজ্য”পরে আছে তার অশেষ করণা”। 


(সস 


অশ্রু । 
( কপ্পে হইতে ) 


পঞ্চাশ বরষ মোর হইল আসন্ন; 

ভাল তাই হোক, পরমেশ তৃমি ধন্য! 
কিন্তু এই একমাজ্জ ভাবনা আমার 
স্প্যয়োবৃদ্ধি-সহ পাছে কমে জশ্রধার। 


যাহোক, এখনে! ব্যখ। পায় মোর প্রাপ ? 
এখনে দিঝের কাছে হায়্াইনি মান) 


৯১৮ 





ফরাসী-প্রস্থন । 


এপস সিল পাপা পাস পট্টি ৯১ সপসদিপা। 


এখনো! বাখিত হই অপরের ঢুখে, 
--তীত্র শেল সম বাজে এখনো! গো "বুকে এ 


কোথা হায়! উচ্ছ'সিত উৎস করুণার 
বক্ষ হতে উঠিত যা” নয়নে আমার । 
আসিল কি বার্ধকা এহেন সীমায় 
যখন সে উৎস মোর হঙ শুফ প্রায়! 


বন্ধুদের ছুঃখ দেখি আর কি এখন 
আখি মোর করিবে না অশ্রবরিষণ ? 

ষে অশ্রু সাস্বনাস্ৃত করে প্রশমন 
সফি নিজের, কি.পরের-_লকল বেদন। 


এমন কি, গত কল্য আমি গে! যখন 
করিনু সে দীনজনে ভিক্ষা বিতরণ 
_কাপিতেছিল সে যবে শীতে নগ্সপ্রার_- 
করিস অভ্যস্ত দান না! গলি" দয়ায় ! 


আবার সে দিন, কোন বিপস্থীক জন 
করিল আমার যবে ছঃখ দিবেদন, 
না ঝতিল অক্রবিচ্দু গুনি+ তার কথ। 
ভাছার ব্যথান্ব আমি না পাইন ব্যখ|। 


জক্রু। . ২১৯ 
সত্যই কি অসাড়তা আনে ভবদি-পরে 
বার্দক্যে যতই দেহ হুয়াইয়। পড়ে ? 


আপনি আপনাতেই হয়ে তন্ময় 
চলিব কি নতশিরে বিশুফ হৃদয়? 


ন|, না) ধিক! সেতো প্রায় আধেক মরণ। 
নিঠুর প্রকৃতি! তোর কঠোর নিষ্বম 

কে পারে খণ্ডাতে '--তবু আছে অভিমান 
রাখিডে পারি আর মোর এই প্রাণ! 


ঙ 
গলিত পলিত কেশ--বলিত রেখা-পাতি 
--সে সব অম্লনানে আমি ল'ব মাথা পাতি; 
কিন্তু যেন হে বিধাতঃ! বার্ধকো আমার 
না শুখায় নয়নের অশ্রু বারিধার । 


কেননা, এ ভবে কেহ নহে ঘোর কুৎসিং 
কিন্বা ঘোর পাপী; 

সেই ভাবে দেখে শুধু আত্মস্তযীর গু 
অশ্রহীন আখি। 


অশ্রু সে পরশমণি, তারি তো গে! বিমল পরশ 
বিশ্বেরে করিয়া তোলে রূপান্তর, নবীন, নরস! 


২২৪ ফরাসী-প্রস্থন। 


বন ভিসা বাসিল ৮ সত ০০৮৮ ৯৮১০-5২০১৮৩২লতত 5 লা পাখি হল 


রাত্রি-জাগরণ। 


(ফরাসী কবি করে হইতে) 
(১) 
প্রিয়তম ভাবী পতি গেল যবে চলিয়া সংগ্রামে 
“ইরেলপ স্বুধীর শান্ত. বিন্দু অশ্রু নাঁহিক নয়ানে, 


ইরেন সুশীল বাল! পবিভ্র-চরিত স্থবিমল, 
পরে' কষ শোক-বান ) রাখে বক্ষে ক্রুশূটি কেবল, 
তেয়াগিল অলঙ্কার, বীণাটিরে করিল বর্জন ; 
কেবল অস্ুলে তার. . অঙ্গুরীটি করিল ধারণ-- 
যে অন্ুরী স্বতি্পে  রজে” তারে করে সমর্পণ! 
কোনো বসন্তের রাতে স্বর-বাণে হয়ে হতজ্ঞান 
সেই যুবকের হাতে সঁপে বালা হৃদি-মন-প্রাণ। 
সে রাতের স্থৃতি-চিহ্ন এই সেই অঙ্গুরীটি তার 7 
-ইছাই রাখিল শুধু. ত্যজি আর সব অলঙ্কার। 
কে কি করে, নাহি দেখে কে কি বলে নাহি শোনে 
কাণে 


মিস জাগরণ ২২১ 


তারি জানের থাকে ক বদি, 


যথন শ্তনিল প্রজে" 
উৎসবের মাঝে তার 
একটি ছাড়িল শ্বাস, 
হইয়া তৎপর কাজে 
কুঞ্চিত অলক তার 
কনক-কৌটা্ু পুরি? 
কেহ তারে না৷ পারিল 
তখনি স্টেগেল রণে 
সে যুদ্ধের পরিণাম 
কিন্তু সে ইরেন-বালা 
প্রতিদিন থাকে ব্ি' 
তখন আসিবে ডাক্‌ 
ডাকের পেয়াদা আসে 
--পত্র আর নাহি দেয়, 
হখন ডাকের লোক 
হতাশ হুইয়। বালা 
পুর্বে দে পাইভ পত্র 
রজের নিকট হতে 
ফরাসী সৈল্ের সাথে 


স্ি্পাস্পি। 


চেয়ে য়েধাকে তারি পথ-পানে। 
পরাজয় দেশের প্রথম, 
বজ্জ যেন বাঁজিল বিষম) 
কিন্তু বীর-পুরুষের স্কায় 
প্রিয়া-কাছে লইল বিদায়। 
একগুচ্ছ করিয়া ছেগন,& 
বক্ষ মাঝে করিল স্থাপন। 
গৃহ-মাঝে রাখিতে ধরিয়া, 
ক্ষদ্র এক সৈনিক হইয়া ণ 
যা” হইল জানে লোক সব, 
একাকিনী নি্তন্ধ নীরব |. 
নিজ গৃহ-গবাক্ষের ধারে, 
এক দৃষ্টে তাহাই নেহায়ে। 
বন্ধে লয়ে চিঠির খলিম্া | 


ধীরে ধীরে যার সে চলিয়| 
ক্রমে হয় দুটির বাহির, 

ছাড়ে শুধু নিশ্বান গভীয়। 
কিন্ত সে গো বহুদিন আর 
পায় নাই ফোন দায় ] 





১৬ 


লস তিক নদ রি পনি 


কোন পলাতক-হতে 


যুদ্ধে মরে নাই রজে; 


বিদ্রোহী অশ্ররে বালা 
সাহসে করিয়া তর 
ধর্ম কর্মে দিয়া মন 
কাঙাঙ্গ দরিদ্রগণে 
যুদ্ধে যার পুত্র.হত 
তখন সে প্যারিসের 
বিষ-ক্ষত-সম যেন 
দেশমর হয়ে ব্যাপ্ত 
শক্র-অশ্বারোহী করে 
গ্রাম-চিকিৎসক, আর 
প্রতি সন্ধা। ইরেনের 
মৃত্যুর কাহিনী বলে 


শক্ত হীতে কে মরিল 


কিন্ত তবু ভাবে বাল! 
ঘেজ-নগরীর মাং 


শেষ পঙে সে জেনেছে 


মনে ভাবে, ছে তার 
এইডপ গুগরাে: 





ফরাদী-প্রহর | 


লসিপিরসপরাসিত উপ ০৭ ত্রাস ৬৭ 


বাল৷ ধু পারিল জানিতে 
এই কথা করিয়! শ্রবণ 
কোনমতে করিল দমন। 
কোনরূপে রহে প্রাণে প্রাণে 
থাকে সদ ঈশ্বরের ধ্যানে। 
দেখিবারে যায় সে নিয়ত, 
তত্ব লয় তার বিশেষতঃ । 
সুভীষণ অবরোধ-কাল, 
শত্রুদের আক্রমণ-জাল 

ক্রমে পশে ইরেনের গ্রামে, 
লুটপাট পার্বতী স্থানে । 
তথাকার বৃদ্ধ পুরোহিত 
গৃহ-কক্ষে হয়ে উপস্থিত 


স্ামুখে নাহি আর অন্ত কথা 


দেয় শুধু তাহার বারতা । 

বুজে তার আছে নিরাপদে, 
সৈশ্ত-সাথে আছে অবরোধে । 
যুদ্ধে রজে হয়নি আহত, 
নিরাপদে থাকিবে সতত| 
আশা বানী গুনি” বল পায় 


রাত্রি-জাগরণ | ২২৩ 


৬ ছা ২০ তরী সিস্ট সব উিপািপ লা সপাশ 


জপ-মালা* হাতে বালা 


একদিন প্রাতে বাল 
ঘন পল্পবের তলে 
শত্রুদূল পশি' করে 
শিহরিয়৷ উঠে বালা 
তার ইচ্ছা সেও হয় 
তাই এই ভীরুতার 
পরে চিত্ত করি? শাস্ত 
প্রাত্যহিক পুজার্চনা 
গৃহ হতে অবতরি। 
মুখে শুধু আছে লাগি 
“কি হয়েছে 1--কিছু নয় 
সেনাদলে নহে ভক্ত 
আচম্বিতে আক্রমিল 
সন্ধান লইতে যায়! 
এবে তার! করিয়াছে 
আবার এখন সব 
বলে বালা “করা চাই 


এ সর্প ২পািক ভাত ৮৩১ 


২ পসরা ৪ 


থাকে শুধু তারি প্রতীক্ষায় 


নর? 


নিদ্রা হতে চমকিয়া জাগে। 
অদ্বুরে উদ্ভান প্রাস্তভাগে 
মুহমু্ বন্দুক আওয়াজ ) 
কিন্ত তাহে পায় মনে লাজ; 
রজে-সম বীর সাহসিক, 
আপনারে দিল শত ধিকএ 
পরি” নিজ শোকের বসন, 
বিধি মতে করি সমাপন 
পথ মাঝে দাড়াইল আসি, 
মধুময় একটুকু হামি। 
একটা! সামান্ত মারামারি ? 
কতিপয় হেন শত্ত্রধারী 

এক দল ওপ্ত-শত্র দলে, 


এসেছিল হেখ! তলে-তলে ।-- 


হেথা! হতে দূরে পলায়ন, 
নিত্ৃন্ধ পূর্বের মতন । 
সংস্থাপন যুদ্ধ-হাসপাতাল 


* রোমান ক্যাখালিফদের মধ্যে জপ-নাল। বাবহার জাছে। 


২২৪ ফরাসী-গ্রস্থন | 





আহতের সেবা-তরে 
কেন না, দেখিল বাল৷ 


_-গুধি গেছে কাধ কুঁড়ি 


উঠায়ে আনিল যবে 
__পাঁুর, মুদি ত-নেত্র"- 
ইরেন না শিহরিরা, 

যে ঘরে বমিত রঞ্ধে 
"সেই ঘয়ে সযতনে 
বৃদ্ধ ভৃত্যে রুক্ষ দেখি” 
বাঁধি দিল ক্ষতস্থান 
ইরেন সুধীর শান্ত 
সাহাষ্য করিল তারে 
এদিকে আহত যুব 
ক্কৃতজ্ঞতা-পু্ণ নেত্রে 
ইরেন শিল্পরে তার 
পরে চাহি" তৃত্্য কাছে 
করিল প্রস্তত তাহে 

. বেয়মধী সেই দেবা 


মা স্পিস্পাস্িসসপাস্মিপিস অসি মপািসটস ১ম 


না করি? বিলম্ব ক্ষণকাল।” 
একজন শত্র-টৈস্ত-নেতা 
আহত সে পড়ি” আছে 
সেখ! । 
সেই সে যুবক যোদ্ধ,বরে 
ক্ষত-হতে বেগে রক্ত বরে। 
না করিয়া মুখে হায় হায়, 
আসি' তার পাণি-প্রার্থনায় 
যুবকেরে করায় শয়ন, 
ধমকিয়া করিল শাসন । 
আসি" যবে চিকিৎসক পটু, 
ন! প্রকাশি উদ্বেগ একটু 
যেন চির-অভ্যন্ত সেবায়। 
শুয়ে সেই আরাম-শয্যায় 
মবিশ্ময়ে চাছে তার পানে, 
আছে বসি আনত নষামে) 
একটুকু পুরাণে কাপঞ্ক 
ক্ষত পটি হইয়া তৎপর । 


ধোহামাঝে ভিজ বল রব! ? 


পালাল সিসি 4৬৫ * 


সেই দিন সন্ধাকালে 
রোগীকে দৌখিয়।৷ বলে 
ইরেনের ওষঠাধর 

বলে বালা “যুবকের 
“নিশ্চিত কেমনে কব? 
দেখিব করিয়। চেষ্টা 

এই খঁষধিত্তে মোর 
কিন্তু তবু, যূদি কেহ 
গুশ্রষা রুরিতে পারে 
তবেই হইতে পারে 
“আমিই করিব তাহা” 
আছে তব লোকজন” 
তাছাড়। রজেও এবে 
হয়তে। আহত রণে, 
করে সেথ! সেবা তার? 
ভধিব আমি সে ধার 


“আজ! তাই হোক তবে” 


“য়োগী পাশে বসি” তুমি 

শোনে বলি, বদি আসে 

নিশ্চয় তাহ'লে জেনো 
১৫ 
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পাস স্টপ লাসটিপাসিিাসছিল ৯িলো শাসন সিসি নম্মস এ শিপ 


চিবিৎসক আইল আবার, 


চুপি চুপি, পরক্ষা গাওয়া ভার।” 


হ'ল এবে ঈষৎ প্কুরিত 
মৃত্যু তবে হবে কি নিশ্চিত?» 
এইমাত্র বলিৰারে পারি, 
যাতে এবে জর যায় ছাড়ি । 
বহু রোগী করেছি আরাম, 
রোগী-পাশে বসি অবিক্ুম 
সারা রাত করি/ন্জাগরণ 
রক্ষা এই রোগীর জীবন। 


-- “তুমি না, তুনি না সুকুষারি, 
_-বৈস্তরাজ ! তারা যে আনাড়ি । 


বন্দী হয়ে আছে গো বিদেশে 
হয়তো গে! কোনে নানী এসে 
তাই বলি, শোনে! বৈদ্ধয়াজ । 
বিদেশীর সেবা করি' আন্ব।* 
বলে সেই বৈস্ভ পুরাতন, 
করো! তবে রাত্রি জাগরণ। 
তখনি হইবে সব শেষ। 


২২৬ ফরাদী-প্রস্থন। 


পপাস্টিলানদলপ ২ দামি এসি 





সরস 


এই ওঁধধি তুমি পিয়াইবে ঘণ্টায় ঘণ্টায়, 
কাল পুনঃ আসি আমি দেখিব, কি ফল হয় তায়। 
এই কথা বলি” বৈস্ত গেল চলি আপনার ঘরে, 
ইরেন জাগির়া! রাত থাকে বসি” রোগীর শিল্পরে। 





৯ পলি 


(৩) 


ক্পপরে সেই যুব ইরেনের পটনে ফিরি, 
করি, নেত্র অর্ধ-উন্মীলিত 
ৰলে এই কথাগুলি “ভেবে ছিল কৈস্তরাক্ত 
_-আমি বুঝি ছিলাম নিদ্রিত; 
কিন্তু গুনিয়াছি সব, সর্বাস্তঃকরণে তাই 
ধন্তবাদ দেই গো। তোমায়, 
মিজ তরে নহে তত ধত সেই বালা-তরে 
যে আছে গো মোর গ্রতীক্ষায়। 
ইরেন বলিল ) “দেখ, হয়োন! উদ্বিগ্ন তুমি, 
ঘুমাও-_বিশ্রাম প্রয়োজন” । 
সে বলিল “নাগে। দেবি, একটি গোপন কথ 
স্বাগে তোমা বলিৰ প্রথম। 
এক অ্গীকাকে জ্ছাছি আছি বন্ধ, পালি তা” 
খরখনিগো মরিবার আগেশ। 
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সম কলসি লাখ 





স্পা 





প্যদি গো সাত্বন! পাও --বল সেই কথা ভূমি 
* যে কথাটি হদে তব জাগে”। 
“সেই বুদ্ধে...পাপ-যুদ্ধে,.। গত মাসে, মোর হাতে 


হত হয় এক ফরাশিস্‌।”, 

বিবর্ণ হইল মুখ ইরেনের, ঢাকিতে তা! 
কমাইল প্রদীপের শিষ,। 

পুনঃ আরুস্তিল যুবা “তোমাদের সৈশ্তগণ 

ছিল কোনো গড়বন্দি স্থানে, 

তাহাল্গের অকল্মাৎ আক্রমিব রলি' মোরা 
আইলাম তার্দের সন্ধানে । 

গভীর আধার রাতে নিঃশবে পশিল্ত মোয়া 
ঝাউ-বৃক্ষ পরদ1-আড়ালে, 

দেখিন্তু, প্রবেশ-্বারে প্রহরী সৈনিক এক 
পাহার! দিতেছে তৎকালে। 

পশ্চাৎ হইতে আমি বসাইয়া দিচ্ছ তার 
পৃষ্ঠদেশে মোর তলোয়ার, 

পড়িল সে তৎক্ষণাৎ, ডাক্‌ দিবে অন্ত জনে 
সে দমরো নাহি ছিল তার়। 

যে কুটায়ে ছিল তারা দখল করিস্থ যোরা! 


হত্যা করি? সকল জনায় ;.. 


টি. ফরাসী রন | 


* লাশ ত ৯ পাস্পস্মিত সিপাসপরসিা লাস পা পাস স্পা পাতা সি উল ৯, পলা 


ফি ভীষণ সেই দৃষত, মৃতদেহ স্ত পাককতি, 

শোণিতের নদী বছে যায় ।” 

ইয়েন ঢাকির্ল আখি; “বাহিরিছ্ধু যবে মোর! 
রক্তময় সেই স্থান হতে, 

সহস! উদ্দিল শশী হিদারিয়। মেঘজাল, 
সে আলোকে দেখিলাম পথে 

করিতেছে একজন ব্ত্রায় ছট্ফট্‌, 
কশ্বাস বহিতেছে ক্লেশে ) 

_-এ সেই প্রহরী সেনা দিয়াছিন্থু বস[ইয়া 
অসি মোর ঘার পৃ্ঠদেশে । 

দেখি কষ্ট ছল মোর জানু পাতি' তার কাছে 
চাহিস্থ করিতে ভার সেবা ; 

সে বলিল, বৃ! এবে... মরিব এখনি আমি 
,সেনাধাক্ষ 1.--বল ভূমি কেব1? 

“ঠিক, আহি তাই বটে; বল' কি করিতে পারি 
এ সময়ে তর উপকার ?* 

রক্তময় বক্ষ ছত্তে ' বার করি কৌট। এক 
বলে “ছ্িও স্থৃতিচিন্তু তার 1” 

পই...ই...ই...ই৮ কিন্ত আর .. কথ। নাহি হল শেষ 
ফুরাইল অন্ভিমের খ্বাস। 


সাল পাট পাস অপ্পো পিপিপি এ 


রাম্ি-আগরণ ] ২3 


পাস সিসি শপ পপি 


নিজ প্রেক্সসীর নাম আমার নিকটে যুবা 
না পারিল করিতে প্রকাশ ।, 
কনক-কৌটার গায়ে দ্বেখিলাম তাহার সে 
কুল-চিহ্তু রয়েছে খোদ্দিত, 
তাহার প্রণয়ী জনে ভাবিষ্ খু'জিয়া পাৰ 
কোন উচ্চকুলে সুনিশ্চিত | 
“এই লও, রাখো ইহা, কিন্ত আগে এই কথা 
মোর কাছে কর অঙ্গীকার 
- আমার মৃত্যুর পর আমার হইয়া তৃষি 
লবে এই কর্তব্য-ভার।” 
বিদেশী-যুবক হতে ইরেন লন্ভিল বেই 
্বর্ণ-কৌটা রতন-খচিত, 
তাহাতে দেখিল সেগো রজেন কুলের চিন 
সুস্পষ্ট রয়েছে অক্কিত। 
দেখিস়। ইরেন-বাল। মরষে পাইয়া ব্যথা 
অকম্মাৎ হ'ল বজাহত; 
_ৰজে তবু বিদেশীরে-_ . শুমাও নিশ্চিন্ত হয়ে, 
করিব গে! তব কথাষত 1” 





আহত যুবক সেই বলি' সে গোপন কথা 
নিদ্রা! যাঁ় পাইয়! সাত্বন।) 

এদিকে গো! ইরেনের থরথর কাগে বক্ষ, 
চক্ষে ছোটে অনলের কণ]। 

নিশ্তন্ধ নির্বাক হয়ে শিয়রে দীড়ায়ে রয়, 
নেত্রে নাহি বিন্দু অশ্রধার ; 

হত তার প্রিয়তম ; হোথা সেই পাপ-অঙি ; 
.হেথা সেই কৌটা গো ভার।  , 

আর সেই কৌটাটিও বিবর্ণ হইয়া গেছে 
সিক্ত হয়ে বুকের রকতে ; 

নিহত করেনি তারে সম্মুখ-সমরে অরি, 
বধিয়াছে তারে পিছু হতে । 

এদিকে ঘুমায় খে স্ুকোমল শষ্যা-পরে 
সেই তার ঘাতক নিষ্টুর) : 

ইরেন বলিল কিন! সেই হত্যাকারী জনে 
পনিদ্রা যাও করি, চিন্তা দূর !” 

একি গে! বিধির ফের, যেই জন ইরেনের 
পতিঘাতী দারুণ অরাত্ি, 
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পাতি লড়ে 


তাহারি শুশ্রযা'তরে _ পু কাছে যেন মাতা. 


ইরেন জাগিছে দিবা রাতি ! 

পিয়ায় ওষধি তারে নিয়মিউ যথাকালে 
যাতে তার রক্ষা হয় প্রাণ) 

আর ওই হত্যাকারী ঘুমায় বিশ্বস্ত ভাবে 
লভি+ স্থে আতিথোর স্থান। 

গুমরিয়া কত রবে, না মানে সংযম আর, 
ক্রমে বালা হারাইল বল। 

হতা|ুকথাঁ ভাবে যত ক্রমে তার উঠে জলি? 
নিদারুণ বিছ্বেষ-অনল | 

“যে অমিতে বর্ধর বধিয়া পতিরে মোর 
স্ুথশাস্তি করিল হরণ, 

সেই অলি লয়ে আমি দিব কি বসায়ে বুকে? 
-হরিব কি পাপিষ্ঠ-জীবন ? 

কিসের কর্তব্য মোর কেন আমি দেই ওরে 
নিদ্রা, শাস্তি, আরাম, আরোগা ? 

ভাডিয়া ফেলি এ শিশি __কেন যাই বাচাইতে 
ওর এই পরাণ অযোগা ? 

একবার বদি আমি ওঁধধি করিগো বদ্ধ, 


বাচিবে না উহার পরাণ, 


খারাারাস্মি এষ রা প্রাতি,'০-ত পাস এ -.৯২০.৯০ 


২৬২ ফরাসী প্রন । 


ঘপ্টাখানেকের তরে পড়ি বদি ঘুমাইয়া, 
কে পারে করিতে ওরে ত্রাণ? 
“ছিছিছিঃএপাপকথা কেনরে আসিল মনে?” 


এই বলি কাদিল ললনা; 
মনোমাঝে বুঝাবুঝি চলিতেছে এইমত 
হেনকালে আহত সে জনা ্‌ 
দংস্বপ্ন দেখিয়া যেন সহসা জাগিয়া উঠি' 
বলে “মরি ঘোর পিপাসায়।” 
তখন ইরেন-বাল! ইইদেব-মুতিপানে 
| একদৃষ্টে একবার চায়; 
তারপর শিশি-হতে ওঁষধি ঢালিয়। পাত্রে 
আহতেরে করিল অর্পণ ) 
খঁষধি করিয়া পান আবার মুমুযু দেহে 
পুন যেন লভিল জীবন। 
তখন ইরেন-বালা বলে) “প্রভু! ধন্ত তুমি 
ভাগ্যে তুমি দিলে এ স্মৃতি ; 
আর এক্‌টু হ'লে যেগো আতিথ্য-খরম লক্বি? 
রলাতলে হ'ত মোর গতি”। 
পরদিন প্রাতঃকালে রোশীবে দেখিতে পুন 


এল সেই বৃদ্ধ বৈস্তরাজ; 


তি ধরদ-গাঝে | ২৩৩ 


শি 


পপি তাপ 


৯ পাস পা স্পা সপ 


দেখিল ইরেন- নান রোগীর শিয়রে বসি 
ঠিকমত করে সব কাজ। 

দেখিল। কম্পিত-হাতে পিয়া ওধধি তারে 
গুশ্রধার ক্রটি নাহি লেশ; 

কিন্তু াখে সবিশ্বয়ে, মনের উদ্বেগে তার 
পলিত হইয়া গেছে কেশ। 


হেথায় ধরণী-মাঝে। 
(৮1০07 11040 হইতে ) 


হেথায় ধরণী-মাঝে ধার যে শকতি 
প্রতিজন অন্ত জনে করে বিতরণ 

কেহ বা সঙ্গীত, কেহ প্রজলন্ত জ্যোতি, 
কেহ বা দেয় গো নিজ পরিমল-ধন | 


বিধাতার সৃষ্ট বন্ত আছে যে সকল 
পরষ্পরে করে দান তারা গ্রতিক্ষণে, 


«৩৪ 


ফরাসা- প্রন । 


কস সিরা পা সিল সপ্ত ০০ সালা পাসিপিস্পানি পা শা সা এ সপ ২৮ ২ল সপাসপিপাসিল সিশাসিপানপাশিশা ৯ সপ 


কেহ ৰা স্বণাল দেয়_-কেহ বা কমল 
_-যে যাহার আপনার ভালবাসালনে । 


ফাগুন আনিয়। দেয় তমাল-শাখায় 
মধুর মর্র-ধর্বনি সরস বসস্তে, 

রজনী করে গে দান ঢাঁলি বেদনায় 
বিশ্বৃতির শাস্তিস্থধা কাতর ঘুমস্তে | 


আকাশ করে গে দান তরুর শাখায় 
কলকণ্ঠ সুমধুর নিজ পাখা টিরে, 

উষা আসি” করে দান কুন্ধমে পাতায় 
শীতল শিশিরবিন্দু অতি ধীরে ধারে । 


সাগর-তরঙ্গ বে বাখিত-জদয় 

আসে গে তটের কাছে লইতে বিরাম, 
আসিয়া. অমনি আর কিছু নাহি কয়, 
প্রথমেই করে তারে চুন্বন-দান। 


আমি গো দিতেছি তাই তোমারে এখন 
নোয়াইয়! দেহ মম শ্রীঅঙ্গে তোমার 





আমার কণ্ঠার প্রতি। ২৪৩ 


এমনি তুমিও সহ! 
থাকো" গিয়া! বহুদূরে 
লোকালয় করি? পরিহ্থার। 
হবে সুখ 1-£না রে বাছা) 
__সিদ্বি-লাভ 1--তা-ও না, তা-ও না। 
যা হবার হোক্‌ বলি 
মন বাধো-+তবেই সাম্বনা। 
দয়ার মধুর! হও, 
ভক্ষি-্মিগ্ধ ভাল্‌ উর্দে 
কর উত্তোলন । 
দিবা থা নভোমাঝে 
জবলস্ত রবির দাপ 
করয়ে রক্ষণ 
--ও-আখি-নীলিমা-মাঝে 
আপন আত্মার জ্যোতি 
করহ স্থাপণ। 
কেহ নহে সুখী হেথা, 
সিক্ধিলাভ কারে! নাহি হয়, 
সকলেরি পক্ষে কাল 
অসম্পূর্ণ জানিবে নিশ্চয় । 


২৪৪ . ফরাসী-প্রস্থন 


হশ এপ সিসি সত শাকিল ৩৫০ পাত সে সাসিতা পাস স্পিসিপিসস্পিিসপিলাসিপাসি তাসিবাসিপাপসিপাসিস্পসতসপাসিসিসিলসিপাসিপানিপাি ছি তা তত. তত ত 


কাল ৫ সে স তো শুধু ছাঁয়।, 
আর বাছা, মোদের জীবম 
সে-ও তে। রে ছায়াময়, 
ছায়াতেই তাহার গঠন। 
এ ভাগ্যে দেখ 
সকলেই ক্লান্ত--বীতরাগ 
স্থথ-লাভ-পক্ষে হায়! 
সবাকারি সকলি অভাব 
--তাও সে সামান্ত কিছু ও 
যাতে যার গাঢ় অন্রাগ। 
(সেই সে “সামান্-কিছু” 
যাহা সবে খোজে হেথা, 
যার তরে প্রাণের পিয়াস 
সে একটি কথা শুধু, 
একটুকু নাম, অর্থ, 
একটি কটাক্ষ, মৃছ-হাস। 
বাজ মহারাজা ধিনি 
আমোদ অভাব তারে 
হয় প্রেমাভাবে । 
একবিন্দু জল-বিনা 


সস না পপি পদে পিপি লা সিসি সি সপ পারা সা গানটি ভি ৯ ৪ 


আমার কন্কার প্রতি। ২৪৫ 


অনস্ত সে মর-হদে 

সদ! ক্ষোভ জাগে। 
মানব বৃহৎ কূপ 

যত কেন দেও না তরিয়। 
তাহার শূন্ততা নিত্য 

আরস্তে গো নূতন করিয়া। 
চিন্তাশীল মহাজ্ঞানী 

দেবসম ধাহার! পূজিত, 
সেই সব মহাবার 

যার বলে আমরা শাসিত, 
সেই সব খ্যাত-নামা 

যার নামে দিক্‌ উদ্ভাসিত 
--ক্ষণেক, মশাল-সম 

জলি উঠি" অগণ্য শিখায়, 
কিঞ্চিৎ ছায়ার তরে 

শেষে আসি” শশানে মিলায়। 
প্রকৃতি-জরননী জানি' 

আমাদের দুখ-কষ্ট-রাশি, 
শূন্ত এ জীবন-পরে 

অনুকম্প। সতত প্রকাশি, 


২৪৬ ফরাসী-গ্রস্থন। 


ক সপ সপ সপ সিলএ ৮ সি সপ উলাসটিসটপালস্িপা্ল সপ পাল পাস্তা পাস 


উষায় করেন সিক্ত 
প্রতি প্রাতে অশ্রজলে ভাসি? | 
আর, 'অন্তর্যামী দেব 
জানাইয়! দেন জ্ঞানালোকে 
--প্রতি পদে আমাদের-_ 
তিনি কেবা--মামরাই বা কে। 
এই মর্ত্য অধোলোকে 
চরাচর সকলেরি মাঝে 
-কিবা জড়, কিবা নর-_ 
মহথান্‌ নিয়ম এক রাজে। 
সে বিধি পবিত্র অতি 
-করে যেন সবাই পালন, 
সকলেরি পক্ষে তাহ! 
অতিমাত্র স্থুলভ সুগম 
সে বিধিটি এই বাছা! £-_ 
স্বণা-চক্ষে দেখো ন| কাহারে, 
সবারেই ভালবেসো 
কিংবা দয় করে! গে! নবারে। 


নির্বরিণী। 


( ৬1০01 11880 হইতে ) 


নির্বরিণী, শৈল হতে বরে 
বিন্দু বিন্দু ভীষণ সাগরে। 

নাবিক্র মহাভীতি পিন্ধু বলে, “অশ্র্ঘতি ! 
আমা-কাছে কি চাহিস্‌ ওরে ! 


আমি যে প্রপয়-দম, মহাত্রীস মুক্তি মম, 
আকাশ আরস্তে' যাহা, আমি করি শেঘ। 

তোরে কিব৷ প্রয়োদন, তুই অতি ক্ষুদ্রজন, 
অনীম অনস্ত আমি অপার অশেষ | 


নির্বরিণী বলে ধীরে, লবণাক্ত জলধিরে, 
“তোমার যা নাহি, ওগো সাগর অতল! 

বিনা রব-আশ্কালন, করি তাহা বিতরণ, 
পান করিবার মত একবিন্দু জল 1” 


ররর 


কোন সুন্দরীর প্রতি 
( ৬1০০1 11090 হইতে ) 


রমণীয় করিতেই রমণী এ ভবে) 

সুন্দর করিয়া তোলে তারাই তো সবে। 
প্রকাণ্ড রহশ্ত-এক এ বিশ্ব-ভূবন, 
ন্ববিশদ ভাষ্য তার__ নারীর চুম্বন । 


প্রেমেরি এ কটিবন্ধ আকাশ-পাথার, 
সমস্ত প্রকৃতি তারি দিব্য অলঙ্কার। 
আত্মারে সে দেয় নিজ সৌরভ অতুল । 
নারী না৷ গড়িলে বিধি গড়িত না ফুল! 


নীলকাস্ত ! কোথ। তব থাকিত স্ফুরণ 

যদ্দি না থাকিত সেই মধুর নরন । 

সুন্দরী-বিহনে বল হীরা বা কোথায়? 
»-সে শুধু সামান্ত অন্ত উপলের প্রায় । 


তোমার বিহনে। ২৪৯ 


লাম্পানট্িপি্সি সিল সপস্পসটপিলাসসসিপাসিসপাশিপ পান্টি লাসপপাসিপাসিপা্িপাসিপীপ সি পাসপসটিলাসিপা সপাািশস্সিলাসি পাপা নাসিক পাপ সপাশিসপিলা 


শ্তামল-নিকুঞ্জ-মাঝে নুন্দরী-বিহনে 

থীকে সে গোলাপ-কলি নিভৃত বিজনে ; 
__ঘুমায় খুলিয়। তার রাঙা ঠোটথানি, 

একটিও মুখে তার নাহি সরে বাণী। 


যাহা কিছু মোহময় স্বপ্রময় হেথা, 
রু্নণী হইতে তাহা লভে উজ্জ্বলতা । 
হে গরবি! মুক্তারাজি তোমা-বিন। ছার ! 
। তোমা ছাড়ি প্রেম মোর পপর বক্র! : 


পিস সি 


তোমার বিহনে। 
(৮1000711019 হইতে) 


যেমন মাধবীলতা বিনা সে তমাল 

-ষে দেয় আশ্রয় তারে আজনম কাল; 
বাহিম্বা উঠিবে বলি যে দেয় তাছায় 
নোপান রচনা করি শাখায় শাখার ; 


২৫০ ফরাসী-প্রস্থন । 





-মআমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে, 
কৃপা করি চিরদিন রেখো ও-চরণে 1 


বিহঙ্গ উড়িয়া যবে--মন্ত নিজ গানে-_ 
ধায় সে অনস্ত-ধাম আকাশের পানে, 
সহসা আহত হ'য়ে নিদারণ শরে 
ভগ্ন-পক্ষ হ'য়ে যথা ভূমে আসি' পর়্ে; 
- আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহুকনে, 
রূপ! করি? চিরদিন রেখো ও-চরণে। 


তরঙ্জের মাঝে থ। ভঙ্গুর তরণী 
--ঘিরে যবে চারিধারে তিমির-রজনী-_ 
প্রচণ্ড পবনে সিন্ধু হয় তোলাপাড়, 
চালাবার নাহি হাল--নাহি কর্ণধার ; 
-আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে, 
কুপা করি' চিরদিন রেখো! ও-চরণে। 


পাপ সান বাসি লরি পিতা 5 ৮15 5 


“চিরদিন” | 


[ ফরাসী কবি করে হইতে] 


মাথাটি রাখিয়া] মোর বুকের উপরে 

ধলিলে _“তোমারি আমি চিরদিনতরে।” 
কিস্ত তবু ছাড়াছাড়ি হবে একদিন 
_সেই তো বিধির বিধি--্লারুণ কঠিন ! 
কে জানে মোদের মাঝে আনিয়া মরণ 
হরিগা লইয়া বাবে কাহারে প্রথম । 


প্রবীণ নাবিকগণ তরীঘাটে মননুথে 
ভ্রমিয়া ত্রমিয়] 

দেখিয়াছে শতবার তরিখানি আপিয়াছে 
কূলেতে ফিরিয়া । 

কিন্ত একদিন সেই তরিথানি পাড়ি দিল 
উত্তরপ্রদেশে ; 

আর দেখা নাহি ভার )-- মেরুর বরফে বুঝি 
চূর্ণ হ'ল শেষে। 


২৫২ ফরাসী-প্রস্থন। 


[স্টিল তত ৯ লি লা ০ ৯লাসিলামাসপাস্িলাসি পিসি পাপা পাস সত্তা রা্পিপানাসিপাসপিসিপসিতসপা সত 


দেখিয়াছি কতবার _ বহিত বমস্ত- বায় 
যবে ধীরে ধীরে, 
্রমন্ত বিহঙ্গগুলি মোর এই গৃহতলে 
আসিত গে! ফিরে! 
এইবার কিন্তু হায়! সেই সে বসন্ত এল 
-তার! নাই নীড়ে ! 
তব ভালবাস৷ প্রিয়ে রবে চিরদ্িনতরে 
' সবলিছ আমায়, 
কিন্তুআমি ভাবি মনে, কত লোক গেল লি 
না ফিরিল হায়! 
তাই বলি, “চিরদিন” --এই কথ নাহি সাজে 
মত্য-রসনায়। 


আমলে জীবিত। 
(৮1০10711160 হইতে ) 


এই এর! রহে হেথা-_-ওরা! যায় চলি; 
* কি মানব কিবা ধুলা" বঞ্চ! আসি উড়ায় সকলি । 


ই জীবিত । ২৫৩ 


পাশপাশি সিল সিতসিপিসপি সপ সিসিসিপামপ সপালিিত ০৫ সিসি উপাত্ত পা লা পি চা পানা শপ পাপা ৮ 


সমস্ত সং সংসার ব্যাপি” আছে অন্ধকার, 

কই প্রল-বাযু মহাঁবেগে বহে চারিধার ; 
_যায় বহি মানুষের মাথা 'গর দিয়া, 
তরুপত্রগুলিকেও ঘায় গো দিয়া । 


যেযায়--তাহারে ডাকি” বলে যেই থাকে £-- 
“হতভাগা ! পড়েছিস্‌কি ঘোর বিপাকে । 
আহা! তোরা কোন কথা পাৰি ন। শুনিতে 
মাকাশ তরুর শোভা পাৰি না দেখিতে, 
ঘুমাইবি একলাটি শ্বশান-মাঝারে, 
ঘিরিবে চৌদিকে আসি নিবীথ-আধারে 


থে থাকে--তাহারে ডাকি বলে যেই বায় ৫ 
“তোদের কিছুই নাই-__অশ্রু সাক্ষী তায় । 
সুখ সেতে। বিড়ম্বনা মোহের আম্পদ, 
মুতেরাই কনে লাভ প্ররূৃত সম্পদ; 

জীবন্ত! তোরা তো। সবে অপছায়া-মৃত, 
আমরাই ক্গানিবিরে আনলে জীবিত ॥+ 


বুদ্ধদেবের পাখী। 


অনশনেদ বুদ্ধদেব 


( ফরাসী কবি কঞ্নে হইতে) 
লভিলগ্গাত্বন। যবে বিশ্বজন তার উপদেশে 
পশিলেন বুদ্ধদেব মহাঘোর অরণা-প্রদেশে | 
পনির্বাণ” তাহার এবে একমাত্র চিন্তার বিষয়, 
বসিঞ্কেম তারি ধ্যানে বর্গপানে তুলি বান়্। 
বহুদিন বসি+ এই স্থুপবিত্র ধ্যানের আসনে 
যোগানন্দে মগ্ন তিনি অরণ্যের গভীর বিজনে। 
অনন্ত স্বপনে করি? স্মাপনার চিত্ত সমাধান 
করিতে লাগিল! তগ লভিধারে হ্বর্গয় নির্ববাণ। 
কালবশে এইরূপে জীর্ণশীর্ণ, অতি হীন-বল 
অস্থিচর্মসার দেহ-_ তবু ধ্যানে যতীন্ত্র অটল! 
আর নাহি পায় তাপ দেহতার হৃর্য্যকরজালে, 
অসাড় সে দেহ্যষ্টি তরুসম ছাইল শৈবালে। 

আধার আখির পাতা, . নয়নের তারা দৃষ্টিহীন, 
মনে হয় যেন, উহা হয়ে গেছে প্রস্তর-কঠিন। 


হইয়াছিলেন মৃতপ্রায়; 





্ 





শুধু ছোট পাখী গুলি 
যাহার! করিত গান 
_ রিক্কা' যাইত ফল 
এইরূপ বন্ধদন 
ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবে 


সহস্রসহত্র বার 

মাথাব্সি উপর দিয়! 
তথাপি মুহূর্ততরে 
টুর্টিল না কোনমতে 
দক্ষিণ বাহুটি, যাহা 
গুথায়ে ধবলবর্ণ 

সেই ছাতটিতে তীর 
কদ্র এক পাখী আসি, 
পাথীটি উড়িয়া! গেল 
লজ্বিয়া সাগর-গিরি ,. 


প্রতি শীতকালে, ফিরিঃ 


দেখিত তেমনি ঠিক্‌ 
এইরূপ আসে যায় 
একবার কি হইল 





্লপাখী। 


িাজকানিসিলাদ 


যারা ভাল বাসিত তানি 
তরুশাখে বসি মনস্থুখে” 
তার সেই তৃষাণ্ডফ মুখে 
সেই সব ক্ষুদ্র বিহঙ্গম 
কোনমতে করিল পোষ 


সহত্রবরষ অগণন 
চলি গেল চক্র মা-তপন, 
সে মহাসমাধি তার 

__প্রতি অঙ্গ নিম্পন্দ অসাঙুজ 
উত্তোলিত উর্ধে নিরস্ত্র 
মনে হয় কিন প্রস্তর, 

_ প্রবেশিয়া অরণ্য নিবিস্ 
যতনে রচিল ক্ষুদ্র নীড়। 
রাখি” নীড় বিশ্বস্ত পরাণে 
গেল চলি” দূর-দুর স্থার্নে 

আসিত গে। সেই নীড়ে তার 
অটুট অক্ষয় প্রতিবার । 
অতিক্রমি” কত সিদ্ধু-গিরি, 

আর সে যেনা আইল ফিরি। 





২৫৬ | করাসীপ্রহ্ন। 


৯ পা তপসটপানির্পাি পাস ৩ ০ পা পা শনি পা১শা্পাসি আস্পাপপিিপাপাপািপীন সিল এছ পীির্পানি। পাস উনি প্লান 


থে সব ভরমন্ত পাবী _. দৃকপেংযায় নিবাধে চশিয়া 
আনখর আইপে শীত পুন আসে স্বদেশে ফিরিয়া, 
করিবার কাল যবে" তাহাদের হইল অতীত, 
হিমাচল হল ববে সুগভীর তুষানে আবৃত, 
যখন সে পাখী গুলি আর নাহি আসে নিজ নীড়ে, 
তখন গো বুদ্ধদেব ফিরিয়া দেখেন ধীরে ধীরে 

_ শুগ্ত তার করতল। তথন থে নয়ন মুনির 

দেখে নাই হি ক কিছু বস্ত পৃথিবী, 
অনীম অনন্ত হেরি নন অঙ্গ ঝলনিত, 


শূন্য আকাশের ধ্যানে ধৈঅ [খির দি নিব্বাপি ত, 
সনেত্রপক্মরাজি দ্ধ: রক্ত ছোটে আখিপাতা 'দিয়া-- 


তপ্ত ছইফে?টা জল উঠিল সে নয়ন ভরিয়া | 
শন্ত ছিল মন ধার বন্ত-হীন শৃন্বের খেয়ানে, 
আশা অনুরাগ ধার একমাত্র আছিল নিব্ধাণে, 
সংসার হইতে ঘিনি ঘোর বনে করি' পলারন 
ংসারের সুখছুঃখ কাঁরয্াছিলেন বিসজ্জন 
--সেই ভগবান্‌ বুদ্ধ নিতান্তই শিশুটির মত 


পাখীটির তরে আহা ঝরষিলা অশ্রজল কত । 


